LISETJE
Sjoerd van Vliet bekeek zijn pantalon en overhemd met een kritische blik en smeet ze met een zucht weer terug op de stoel. Hoe kon hij hier nu de deur mee uit?! Die broek was helemaal gekreukt, nergens meer een vouw te bekennen, en over zijn achterwerk glom het stof dat het niet meer mooi was. En sinds kort was hij vijf kilo kwijt, dus hing die broek als een vod om zijn benen. En dat overhemd… Laat maar. Wat ooit lichtblauw was, was nu een vaalgrijze lap, de manchetten rafelig, de kraag slap beschamend gewoon! Lisetje zou hem in zo’n shirt nog de buurtsuper niet insturen, en nu moest hij er college in geven op de universiteit… Nooit had kleding hem geboeid, maar dankzij Lisetje zag hij er altijd picobello uit, een echte heer. Nu leek het nergens meer op.
Vroeger merkte hij het niet eens als er nieuwe overhemden kwamen, pakken of nette jassen verschenen, een nieuwe das hier, een pet daar, glimmende schoenen als hij maar in de kast graaide of tegen Lisetje zei dat hij de volgende dag iets netjes aan moest, was het prima geregeld…
Ach Lisetje, wat heb je me toch geflikt? Wat had je voor plan? Dit had ik nooit van jou verwacht. Tien jaar jonger was je, gezond als een vis, nooit deed je moeilijk. Zelfs nu, die laatste keer, leek er eerst niks aan de hand. Drie dagen koorts gehad en die nare hoest bleef plakken. Naar de dokter wilde ze niet, liever haar eigen kruiden. Maar ja, voor het nieuwe schooljaar moest ze haar gezondheidsverklaring hebben. Dus toch maar met de andere docenten naar de huisartsenpraktijk.
Het was zo’n routineklusje, niks bijzonders, en de praktijk stelde ook niet veel voor. Maar juist daar werd Lisetje doorverwezen naar het ziekenhuis en toen begon de ellende. Als in een slechte droom ging het snel mis, en met Oud en Nieuw was het allemaal voorbij. Sjoerd begreep het verstandelijk wel, maar hij kon er niet mee omgaan. Hij gaf de dokterspraktijk de schuld, alsof die Lisetje had meegenomen, ook al zagen ze daar het eerst dat er iets mis was. Zo kinderachtig als het klinkt, maar waar het begon, daar moest de schuld liggen.
Sjoerd en Lisetje leerden elkaar kennen toen hij, tweedejaars promovendus, integrale calculus doceerde aan eerstejaars. Lisetje zat bij hem in de werkgroep. Achteraf gek eigenlijk – Sjoerd viel altijd op dames die flamboyant waren, met klasse, een beetje luidruchtig. Lisetje was totaal niet zo: een meisjeskopje met wangen rood van de kou, sproetjes zelfs in februari, mollige vingers met afgekloven nagels en inktvlekken. En juist die vingers deden het hem.
Hij vond het zo vertederend dat hij zich er niet tegen kon verzetten. Op een dag begeleidde hij haar naar huis, kwam binnen, zat samen met haar oma pannenkoeken te bakken vanaf toen was het geen vraag meer, trouwen was de enige optie! En hoewel Lisetje in de veertig jaar daarna verdubbelde qua omvang, haar vlechten afknipte, twee pakjes per dag rookte en adjunct-directrice werd van het gymnasium, bleef Sjoerd altijd die kleine meisjeshandjes en nageltjes van haar zien. Zijn hart liep ervan over, nooit verlangde hij iemand anders.
Het leven met haar was verre van idyllisch, hoor. In veertig jaar gebeurde er van alles. Sjoerd had zijn misstappen, een hoop kleine dingen en twee serieuze affaires waarbij-ie zelfs van huis vertrok. Lisetje deed niet onder, ze ging een jaar of drie op geheime afspraakjes met de directeur van het techbedrijf dat met haar school samenwerkte. Maar ze hadden twee dochters en die hielden het gezin bij elkaar in elke storm.
Dat was trouwens ook niet eerlijk: eerst krabbelden ze van niets, woonden ze op elkaars lip, dan weerliepen ze elkaar met kleine kinderen van muziekles naar ballet, van basisschool naar judo, gesleep met zieke kinderen. Nu dan eindelijk? Ruim appartement, dochters hun eigen huishouden en eigen leven, kleinkinderen zie je alleen op verjaardagen en nu flikt Lisetje hem dit… En hoe moest hij het nu doen? Ze had m geen handleiding nagelaten!
Sjoerd was totaal niet voorbereid op haar vertrek. Het drong amper tot hem door wat er was gebeurd en zelfs op de begrafenis liep hij erbij alsof het een jubileum was, in plaats van rouw. De mensen zagen het, vonden het ongepast en dachten dat zijn verdriet wel meeviel. Maar ze vergisten zich. Pas later, een maand of drie, toen de lente kwam, landde het pas echt. Toen zakte hij volkomen in, werd mager en kon niet meer alleen zijn thuis.
Aansluiten bij de dochters ging nauwelijks: de ene zwierf met natuurbeschermers de wereld over dolfijnen redden of trekvogels tellen in Schiermonnikoog de ander kroop in het gezin van haar man en was alleen met haar kind bezig. Voor Sjoerd was er geen plaats in haar agenda. Dus begon hij dan maar bij vrienden aan te haken.
Echt visite kun je het niet noemen: hij kwam op de raarste tijden opdagen, at gulzig, doezelde in hun stoel, nipte aan de thee met koekjes tot hij in slaap viel, verspreidde kruimels over zichzelf en de tafel. Hij bleef zitten tot het echt niet meer kon en sjokte dan pas naar huis, om morgen of overmorgen weer terug te komen.
Thuis at hij amper nog, terwijl hij in veertig jaar huwelijk juist kok was in huis maar voor jezelf koken als je alleen bent, dat lukt gewoon niet. Hij verwaarloosde zich, werd futloos, trok weg, zo erg dat zijn vrienden zich grote zorgen maakten en besloten: Sjoerd moet nodig weer onder de pannen, een vrouw zou hem goeddoen.
Dus zat hij vandaag weer tegenover een zekere Annemieke Konings in de schouwburg. Hij had er geen fiducie in. Vroeger ging hij met Lisetje weleens uit naar het theater, alleen voor haar. Hij vond het meestal nep, saai, oubollig. Maar Lisetje glom daar, spaarde de programmaboekjes en vertelde nadien enthousiast wat ze gezien hadden. Hem kon je zoiets niet weigeren.
Nu drongen zijn vrienden hem steeds maar kaartjes op en sjokte hij met onbekende dames door natte sneeuw naar idiote voorstellingen, zat met zere rug in te strakke schoenen urenlang op pluchen stoelen, verstikkend in een walm van andermans parfum, trakteerde in de pauze de voorzitters van de plaatselijke breiclub op appelsap en muffe gebakjes en verlangde alleen maar terug naar de kussen thuis, die voor zijn gevoel nog naar Lisetje rook of beeldde hij zich dat alleen maar in? Het was moeilijk vrienden te kwetsen, dus hij ging. Hij snapte wel dat alleen zijn niets voor hem was alleen het nut ervan ontging hem tegenwoordig vaak.
Dame van vanavond Annemieke Konings was nog wat aan de jonge kant en best charmant. Een jaar of vijftien jonger dan hij, keurig, slimme kop, heel wonderlijk vlot. Sjoerd voelde zich dubbel zo oud naast haar. Maar het was duidelijk dat zij meer van hem wilde zien en meteen plannen maakte voor het weekend.
Tot zijn verbazing viel de voorstelling best mee vooral omdat-ie kort was en zonder pauze. Maar tja, daarna hoort eigenlijk een drankje in het café… Alleen, het liep anders.
Annemieke liet vallen dat ze vlakbij het theater woonde, boven het metrostation, en dat haar stoofpot en appeltaart vandaag uitstekend gelukt waren; of hij misschien mee wilde eten? Het was overduidelijk voorbereid, maar Sjoerd snakte naar een huiselijke keuken, dus stemde blij toe.
Annemiekes appartement was als een snoepdoosje: piekfijn, warm en rijk aan geuren van kaneel en vanille. Ze schoot even naar de slaapkamer, kwam terug in een sportieve outfit, oogde stralend, en heette hem welkom in haar keuken met allerlei huiselijke gerechten. Ze kletste gezellig, schonk hem wijn in, en even droomde Sjoerd ervan voor altijd te mogen blijven in dit huisje, waar het verleden hem niet elke nacht bij de keel zou grijpen en waar overdag geen foute herinneringen achter elke deur schuilden het begin van een ander leven.
Toch ging hij laat naar huis, na middernacht. Er volgden plannen: morgen zouden ze het Museum van Hedendaagse Collecties doen, samen winkelen voor nieuwe kleren (je mag mij niet voor gek zetten in die oude vodden!), zaterdag een familiemaaltijd bij Annemieke. Ze had liever op zaterdag met hem de natuur in gewandeld bij haar buitenhuisje aan de Vecht, maar haar dochter had haar gevraagd de kleindochter uit school te halen. Dus: zaterdagmiddag thuis, samen met kleindochter eten, zondag naar het buitenverblijf.
Op zaterdag haalde Sjoerd een frisse coupe bij de kapper, leek zo vijf jaar jonger, trok zijn nieuwe geruite hemd aan en soepel fluwelen spijkerbroek, kocht bloemen en een Tonys Chocolonely voor het kleinkind en ging op pad richting Annemieke.
Al in de gang rook het heerlijk naar gebraden eend en versgebakken brood. Sjoerd floot zachtjes een wijsje en gaf zichzelf een knipoog in het oude liftspiegeltje. Annemieke knuffelde hem bijna bij aankomst, trok hem direct mee naar de keuken.
Waar is je kleindochter? vroeg Sjoerd.
Die haal ik er zo bij echte brompot vandaag, wilde de kamer niet uit! antwoordde Annemieke.
Sjoerd zette de bloemen in een vaas, ontkurkte een goede fles wijn, schonk appelsap voor het meisje in, sneed brood, en schoof aan tafel.
“Mag ik voorstellen: dit is mijn kleindochter, Lisetje!”
Sjoerd zag een meisje met grote heldere ogen, roze wangen en wat sproeten op haar neusje. Lisetje keek hem argwanend aan en knabbelde zenuwachtig op haar duim.
“Nou ja”, dacht Sjoerd somber, “als ik hier maar niet aan onderdoor ga…” En hij maakte zich snel uit de voeten.
