LEVEN ALS DE MAAN: SOMS VOL, SOMS IN AFNEMENDE STAND Ik dacht dat ons huwelijk onwankelbaar en eeuwig was, net als het universum. Helaas… Met mijn toekomstige man ontmoette ik elkaar op de Geneeskundefaculteit in Amsterdam toen we studenten waren. In het vijfde jaar zijn we getrouwd. Mijn schoonmoeder gaf ons als huwelijkscadeau een reis naar Joegoslavië (nu Slovenië) en de sleutel van een appartement in Utrecht. En dat was nog maar het begin. …Als kersvers stel trokken we meteen in een ruim driekamerappartement. Mijn schoonouders stonden altijd voor ons klaar. Elk jaar reisden mijn man en ik door Europa dankzij hun hulp. We waren jong en gelukkig. De toekomst lag open. Daan was viroloog, ik internist; werken, genezen, liefhebben. Onze zoons werden geboren: Daniël en Wouter. Nu, na al die jaren, besef ik dat mijn leven destijds als een brede rivier was. Ik kan met zekerheid zeggen dat ik tien jaar lang baadde in weelde. Alles stortte op één dag in elkaar. …Er werd aangebeld. Ik doe open. Op de stoep staat een knappe, verdrietige jonge vrouw. ‘Voor wie komt u?’ vraag ik onbezorgd. ‘Bent u Sofie? Dan kom ik voor u. Mag ik binnenkomen?’ stamelt de onbekende. ‘Kom binnen’, reageer ik al nieuwsgierig. Van dichtbij zie ik dat ze licht zwanger is. ‘Sofie, ik heet Tanja. Het is pijnlijk te zeggen, maar ik hou enorm van uw man. Daan houdt ook van mij. We krijgen een kind,’ zegt ze ineens snel. ‘Nou, dat is onverwachts. Is dat alles?’ ik begin al te koken. ‘Nee,’ zegt ze, en haalt een mooi doosje uit haar jaszak. ‘Alstublieft, Sofie, dit is voor u.’ Ik maak het open: een gouden ring. ‘Wat moet dit? Probeert u mijn man soms te kopen? Daan is niet te koop! Neem het maar terug!’ Ik klap het doosje dicht, boos. ‘Sofie, ik wil u echt niet kwetsen! Het spijt me zo… Wat moet ik doen? Mijn moeder zei altijd: “Meid, val niet op andermans man, dan maak je jezelf kapot.” Maar zonder Daan kan ik niet leven! Neem, alsjeblieft, het ringetje! Misschien voel ik me dan minder schuldig!’ Ze barst in tranen uit. Even krijg ik medelijden. Maar wie bekommert zich eigenlijk om mij? Deze intrige heeft mijn geluk gestolen en ik heb zelfs medelijden… Ik geef haar de ‘afkoopsom’ terug en zet mijn rivale de deur uit. Precies op dat moment begon mijn leven af te glijden… Mijn schoonmoeder belde dat Daan ons verliet. Even later stond zij in ons huis om zijn spullen op te halen, netjes in een zelf meegenomen koffer. ‘Sofietje, we blijven familie hoor, wat er ook gebeurt. En Daan en Tanja, tja, die gaan hun gang wel,’ suste ze. Een half jaar later kregen Daan en Tanja een dochter. Ik hoorde dat Daan ook Tanja’s kind uit haar eerste huwelijk had erkend. Zelf bezocht hij zijn eigen zoons nooit meer. Via mijn schoonmoeder rekende hij wat geld af voor de kinderen; alimentatie, noemden ze het. Het waren de jaren negentig. Ik belandde met een zenuwinzinking in het ziekenhuis. Mijn zoons bleven bij oma, die dol op ze was en hen verwende. Toen ik eindelijk thuis was, wilden ze niet meer bij mij wonen. ‘Oma kookt lekker, is nooit boos, en snoep is hier altijd,’ zeiden ze. Ik had geen weerwoord. Mijn schoonmoeder vroeg me: ‘Sofietje, laat de jongens bij ons, vooral nu jij je appartement moet inruilen. Voor drie kamers kun je toch niet alleen betalen? Een eentje is genoeg voor jou.’ Zo kwam ik alleen thuis. Geen man, en nu ook mijn kinderen kwijt. Ik moest mijn appartement verdelen. Eindelijk kwam ik terecht in een klein, oud eenkamerflatje in Rotterdam. Kapotte muren, oude leidingen, houten vloer. Mijn zoons bleven bij hun grootouders en ik mocht alleen langskomen op grote feestdagen. ‘Sofietje, verstoor de rust van de jongens niet te vaak. Je moet ook op jezelf leren leven,’ zei mijn schoonmoeder geruststellend. Langzaam groeiden mijn zoons uit mijn leven — de band verdween. Ik voelde me verloren in mijn kille schuilplaats. Oma zei vaak: ‘Het leven is als de maan: soms vol, soms afnemend.’ Zo kon het niet langer. Anders werd ik gek. Ik voelde dat ik iets impulsiefs wilde doen. Maar ik was een goede student geweest — afgestudeerd met lof aan het medisch instituut. …Via het werk werd ik uitgezonden naar een conferentie in Parijs. Daar ontmoette ik een jonge arts, Jovan uit Servië. Ik weet niet hoe we elkaar begrepen, maar woorden hadden we niet nodig. We werden halsoverkop verliefd. Tien dagen later moest ik weer terug naar Nederland. Het waren slechts vluchtige dagen, maar ze brachten me terug tot leven. Daarna volgden losse relaties, niets serieus. Mijn schoonmoeder viel het op: ‘Sofie, je ziet er weer uit als een vrouw in de lente!’ Toch bleef ik alleen. Tot mijn beste vriendin Olya, kort voor haar emigratie naar Griekenland, me uitnodigde. ‘Sofietje, ik trouw met een Griek. Eindelijk verlost van onze drinkebroers,’ snikte ze. ‘Huil niet zo. Jij begint opnieuw — veertig is het begin!’ ‘Sofie, mijn Sjoerd weet van niks. Ik wil jullie laten kennismaken. Misschien kun jij hem troosten? Neem hem maar — ik geef hem aan je cadeau!’ Zo dacht ik: als er toch een vrijer is, zet ik het bord maar klaar… Ik nam hem mee. Zo werd Sjoerd mijn echtgenoot. Alleen had hij één groot defect: hij dronk overmatig. Maar ja, de liefde is blind; ook een wankele man lijkt dan mooi. Ik kon niet zonder deze drinkebroeder. En zo begon het… Verslavingsklinieken, therapieën, mijn tranen. Alles vergeefs. Sjoerd zei: ‘Jij wilt dat ik nuchter wordt — ik wil dat niet.’ Ik dacht er niet eens aan hem te laten gaan. Beter een kapotte man dan geen man. Ik besloot te vechten voor mijn echtgenoot, zoals Tanja dat ook bij mij had gedaan. Het kostte me zeven jaar strijd… Sjoerd stopte. Hij werd chauffeur bij het mortuarium. Wat hij daar meemaakt, laat sporen na. Maar ik ben gelukkig! Eindelijk heb ik een betrouwbare man! Hij komt stil en bedachtzaam thuis — en, belangrijker nog, nuchter! Olya, die soms uit Griekenland op bezoek komt, kan haar ogen niet geloven: ‘Sjoerd drinkt niet meer? Ongelooflijk!’ Lachend zeg ik: ‘Ruilen of terugbrengen is uitgesloten!’ …Mijn zoons zijn nu dertigplussers. Allebei vrijgezel. Na hun kindertijd vol volwassen drama’s willen ze niet trouwen. Pogingen zijn er wel geweest. Ik vrees dat kleinkinderen lastig gaan worden. En dan mijn ex — zijn tweede vrouw, Tanja, is aan drank ten onder gegaan. Hun dochter voedt nu alleen haar eigen kind op. Daan is inmiddels voor de derde keer getrouwd, nu met zijn assistente uit het ziekenhuis. Voor hun huwelijk vroeg hij onze zoons nog om hun moeder: ‘Zou je moeder het opnieuw willen proberen?’ Ik zei hem, resoluut: ‘Pas als koeien huppelen!’ Met andere woorden: nooit!

HET LEVEN, ALS DE MAAN: SOMS VOL, SOMS AANDELIG

Ooit dacht ik dat ons huwelijk onaantastbaar was, zo eeuwig als de hemel boven Nederland. Maar helaas

Ik ontmoette mijn toekomstige man, Pieter van der Meulen, op de geneeskundefaculteit in Amsterdam, waar we beiden studeerden. In ons vijfde jaar trouwden we. Mijn schoonmoeder, mevrouw van der Meulen, gaf ons als huwelijkscadeau een reis naar wat toen Joegoslavië was (tegenwoordig Slovenië), én de sleutel van een appartement in Utrecht. Dat leek allemaal het begin van een prachtig leven.

Toen we getrouwd waren, trokken we direct in een ruime driekamerwoning. Mijn schoonouders stonden altijd klaar om ons te helpen. Elk jaar, mede dankzij hun steun, trokken Pieter en ik met de auto door Europa. Wat voelde ik me gelukkig met hem ik therapeut, hij viroloog. Werken, genezen, liefhebben. Het leven leek een open weg. Onze zonen, Wouter en Maarten, werden geboren.

Nu, zoveel jaren later, zie ik pas goed hoe rijk en vol het leven toen was. Tien jaar lang leek ik te baden in overvloed en geluk. Tot alles plots in één klap instortte.

Er klonk een bel aan de deur. Ik deed open, en daar stond een jonge vrouw met een fijn gezicht, maar zichtbaar bedrukt.

– Wie zoekt u? vroeg ik zonder argwaan.

– Bent u Sofieke? Ik ben voor u. Mag ik even binnenkomen? antwoordde ze zenuwachtig.

Nieuwsgierig liet ik haar binnen. Toen ik goed keek zag ik dat ze zwanger was.

– Sofieke, mijn naam is Marlijn. Het is pijnlijk om te zeggen, maar ik houd erg veel van uw man. Pieter houdt ook van mij. We krijgen samen een kindje, ratelde Marlijn.

– Hm… Nou, dat is verrassend. Dát was het? antwoordde ik al prikkelend.

– Nee, ze haalde een sierlijk doosje tevoorschijn. Alstublieft, Sofieke, neem dit aan.

Ik opende de doos. Daarin lag een gouden ring.

– Wat is dit? Probeert u mijn man te kopen soms? Pieter is niet te koop! Neem dit terug! bitste ik.

– Sofieke, het spijt me echt! Ik schaam me zo. Ik weet dat dit alles pijn doet. Mijn moeder zei altijd: “Meisje, bemoei je niet met andermans man je maakt daarmee je eigen ongeluk.” Maar ik kan niet zonder Pieter. Neem alsjeblieft de ring aan misschien voel ik me dan minder schuldig! snikte Marlijn.

Een moment voelde ik medelijden met haar. Maar wie had er medelijden met mij? Dit meisje had mijn geluk gestolen, en ik moest háár troosten. Tot ik weer bij zinnen kwam, haar afkoop terugduwde en haar resoluut de deur wees. Vanaf die dag ging het met mijn leven als een trein de verkeerde kant op

Niet lang daarna belde mijn schoonmoeder met de boodschap dat Pieter het gezin zou verlaten. Mevrouw van der Meulen kwam eigenhandig zijn spullen inpakken in een van haar koffers. Alles werd keurig opgevouwen.

– Sofieke, we blijven familie, ongeacht alles. En Pieter met zijn Marlijn… ach, waar het gras groen is, daar grazen de koeien probeerde ze me gerust te stellen.

Na een halfjaar werd Pieters dochtertje met Marlijn geboren. Later hoorde ik dat Pieter ook de dochter uit Marlijns vorige huwelijk erkende. In al die tijd kwam Pieter niet één keer naar Wouter en Maarten kijken. Via mijn schoonmoeder stuurde hij wat euros, nauwelijks genoeg voor de alimentatie. Het waren de jaren negentig.

Ik raakte overspannen en belandde in het ziekenhuis. Wouter en Maarten vonden tijdelijk onderdak bij hun oma, die hen verwende en alles toestond. Toen ik uit het ziekenhuis kwam en hen wilde ophalen, wilden de jongens niet mee naar huis. Omas eten was lekkerder, zij was nooit boos en snoep was er voldoende. Ik kon er niet tegen op.

Oma hield me stevig vast bij het afscheid:

– Sofieke, laat die jongens nu voorlopig bij ons blijven. Jij moet je drie kamers nog splitsen. Dat is veel gedoe, en de kinderen hebben rust nodig. Pieter en ik denken dat je de huur straks niet meer alleen kunt opbrengen. Een klein appartementje is meer dan genoeg, toch?

Kopje onder in mijn verdriet kwam ik alleen thuis. Eerst mijn man kwijt, en nu dreigde ik ook mijn kinderen te verliezen.

Het appartement moest inderdaad verkocht worden. Ik trok in een piepkleine studio, verweerd behang, oude gebroken tegeltjes, krakende houten vloeren.

De jongens bleven bij hun oma wonen. Bezoeken mocht alleen met hoogtijdagen.

– Sofieke, verstoor de rust van de kinderen nu niet zuchtte mijn schoonmoeder. Richt je liever op je eigen leven.

Langzaam maar zeker vervreemdden mijn zonen van mij. De band verwaterde. In die periode wilde ik het liefst verdwijnen in een hoekje van het ijskoude huis. De zin in het leven was ver te zoeken.

Mijn oma zei altijd: “Het leven is als de maan: eens vol, dan weer afnemend.” Ik wist dat het zo niet lang meer kon. Anders zou ik het opgeven, gek worden misschien. Ik was het zo zat om altijd maar het brave meisje te zijn waarmee iedereen zijn voeten afveegde. Maar ik was niet dom: mijn artsendiploma had ik met lof gehaald.

Voor mijn werk werd ik uitgenodigd voor een conferentie in Parijs. Daar leerde ik Luka kennen, een charmante arts uit Servië. Hoe wij elkaar verstonden zonder duidelijke taal, weet ik nog steeds niet, maar woorden bleken overbodig. We beleefden tien dagen een vurige liefde.

De conferentie eindigde, ik moest terug. Alles in mij protesteerde, maar dankzij deze korte romance kwam er weer kleur in mijn leven. Het gaf me nieuwe energie. Later volgden meer ontmoetingen, maar serieus werd het nooit. Het bleef bij flarden geluk.

Mijn schoonmoeder merkte eens op:

– Sofieke, je straalt weer. Een echte lentedame!

Toch bleef ik alleen. Tot Oda, mijn beste vriendin, vlak voor haar vertrek naar Griekenland me bij zich thuis in Rotterdam uitnodigde.

– Kijk, Sofieke, ik ga trouwen met een Griek. Ik ben het zat met die Nederlandse dronkaards. Ik wil eindelijk eens als een normale vrouw leven, zuchtte Oda.

– Waarom die tranen? Je begint aan een nieuw leven! Op veertigjarige leeftijd kan alles!

– Luister, Sofieke! Mijn ex Jan zit nog in zak en as. Zou je hem geen kans willen geven? Neem hem mee, ik schenk hem je! grapte Oda.

Tja, als de bruidegom de deur uit is, dan zetten we het spinnewiel maar in de kamer. Jan werd dus de mijne. Eén klein mankementje had hij wel, maar die overheerste alles: Jan hield verschrikkelijk veel van de jenever. Toch hield ik van hem, wat men ook zegt over liefde Ik kon niet zonder deze man, al was hij aan de fles.

Het begon: afkickcentra, instellingen, mijn tranen. Alles vergeefs. Ik bleef bij hem, want Jan zei zelf:

– Sofieke, jij wilt zo graag dat ik nuchter word, maar ik wil dat niet.

Scheiding kwam niet eens in me op! Ik had het gehad met de eenzaamheid. Zonder specifieke reden besloot ik voor hem te vechten, zoals Marlijn ooit mijn Pieter had afgepakt. Zeven jaar kostte het me

Totdat Jan uiteindelijk stopte. Hij vond werk als chauffeur bij een mortuarium. Wat hij daar dagelijks ziet, maakt indruk. Maar ik ben tevreden. Misschien lijkt het cynisch, maar eindelijk heb ik een zorgzame, rustige man, die stil en nuchter thuiskomt.

Oda, als ze weer eens uit Griekenland op bezoek kwam, kon haar ogen niet geloven.

– Jan drinkt niet meer? Dat kan toch niet!

– Geen ruil, geen retour! lachte ik dan.

Mijn zonen zijn inmiddels ruim dertig. Allebei ongehuwd. Als kinderen hebben ze gezien hoe ingewikkeld het leven van volwassenen kan zijn, en het verlangen naar een eigen gezin is daardoor afgenomen. Pogingen tot relaties zijn mislukt. Ik vrees dat er met kleinkinderen niet veel zal gebeuren.

En dan Pieter. Marlijn, zijn tweede vrouw, raakte zwaar aan de drank. Hun dochter voedt haar eigen kind nu alleen op. Pieter trouwde voor de derde keer, deze keer met de assistente van zijn polikliniek. Maar voor het zover was, vroeg hij voorzichtig aan onze zonen:

– Denken jullie dat mama weer opnieuw zou willen beginnen?

Mijn antwoord was afgemeten en beslist: Alleen als de koeien op het ijs dansen! Met andere woorden: nooit.