Dagboek, vrijdag
Vandaag kon ik het niet laten om te zingen van blijdschap. Echt waar! Voor het eerst heb ik een eigen appartement, helemaal van mij, geen bemoeizuchtige hospita die om elf uur de lichten uit doet, meesterlijk boven mijn schouder hangt en de gaspit dichtdraait onder een net kokende pan.
Geen gezeur meer over de föhn of stijltang want straks gebeurt er iets vreselijks. Baden mag niet, alleen douchen, en dan één keer per dag, zelf kiezen of s ochtends of s avonds, toch staat mevrouw Jannetje steevast voor de deur te kloppen dat het water zachter moet.
Een jaar hield ik dat uit onder de tirannie van Jannetje, die zich verheven voelde als mijn levensmentor. Direct na mijn achttiende heb ik mijn ouders gesmeekt het studentenhuis in te mogen. Ook dat was geen pretje: bedwantsen en kakkerlakken waren nog het minste, gewoon dat mijn gebakken aardappels met pan en al verdwenen als ik me even omdraaide dat was normaal.
Kamergenoten die jongens meenamen, dat was weer een ander verhaal. Na een jaar hield ik het voor gezien en vertrok ik naar een huurwoning, nadat mijn vader op bezoek kwam en het studentenhuis met eigen ogen zag. Geen denken aan dat ik daar nog mocht blijven, dus nog vijf jaar met een kamer bij oma Riek.
Lieve oude vrouw, wat eigenaardigheden, maar verder een schat. Daarna was het tijd om te werken na mijn studie, weer bij oma Riek. Ik spaarde voor een aanbetaling die droom van een eigen plek, hoe klein ook, bleef altijd.
Terwijl andere meiden hun geld uitgaven aan afspraakjes, mooie jurken en trendy tassen, werkte ik en stopte elke euro weg. Zelfs oma Riek zei dat ik rustiger aan moest doen, toch bleef ik koppig mijn doel nastreven.
Op een dag kwamen mijn ouders op bezoek. Mijn vader vertelde, wat nerveus, dat ze samen met oma Els hadden besloten te helpen. Oma Els is een verre nicht van pa, nooit getrouwd, onderwijzeres tot haar vijfentachtigste geweest, streng maar rechtvaardig, bijna met de hele familie ruzie. De enige naar wie ze echt luisterde, dat was mijn vader. Mijn moeder mocht ze gelukkig ook, ook leerkracht.
Op een dag vroeg oma Els mijn vader om haar te helpen verhuizen naar een verzorgingstehuis. Mijn ouders zeiden niks, bekeken het bejaardentehuis en richtten zonder te overleggen oma Els kamer in bij ons huis in. Haar eigen dochter woont immers in een andere stad.
Oma Els, ondanks haar hoge leeftijd scherp van geest, zei nog tegen mijn vader dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, ze wist zelf wel dat haar karakter slecht kon uitvallen. Maar mijn ouders hielden voet bij stuk, wat zou het, het gaf hun ook rust. De kat en parkiet Sammy moesten ze altijd elders onderbrengen bij vertrek; met oma Els in huis was dat geregeld.
Ze hoefden geen boodschappen meer te doen, noch benzine te betalen voor al dat gependel. Alles in één huis, samen eten, en als pa ging vissen, had ma gezelschap. Aanvankelijk aarzelde oma Els wat, maar accepteerde het met plezier. Ze had weer mensen om zich heen en dat gaf rust. Ze genoot, leefde een paar mooie jaren samen met haar dierbare familie en overleed rustig alles liet ze na aan mijn vader. Mij gaf ze een halsketting, doorgegeven van haar grootmoeder, altijd met zorg bewaard.
Ik nam het sieraad met dankbaarheid, het herinnerde me telkens aan haar liefde. Toen stelde pa voor om omas huis in Amsterdam te verkopen en mij een tweekamerappartement te kopen in Rotterdam, waar ik inmiddels zo gelukkig was. En zo kreeg ik mijn fijne eigen stek. De vorige bewoner zei dat ze goede energie achterliet. Ik stortte me vol vreugde op het verbouwen; pa en ma hielpen vaak mee.
Mijn ideeën kwamen sneller dan pa kon bijbenen, toch voerde hij alles geduldig uit. Uiteindelijk was het appartement onherkenbaar veranderd. Ma kreeg de smaak te pakken en wilde thuis ook verbouwen; ik beloofde haar te helpen met het ontwerp.
In Rotterdam voelde ik me steeds meer thuis, op het werk leerde ik Maartje kennen en raakten we bevriend. Ze kwam geregeld langs. Op een dag vertelde ik hoe ik als kind stiekem met buurmeisje Marjolein op het dak van onze flat klom om te zonnen.
Wat leuk! lachte Maartje. Waarom doen wij dat niet…?
We schoten allebei in de lach. Als ze ons maar niet per ongeluk opsluiten zoals vroeger. Toen met Marjolein zaten we tot laat opgesloten want conciërge meneer van Dijk, hartstikke doof, deed het dak dicht en hoorde ons niet roepen.
Gelukkig kwam mijn vader toen vroeg thuis en bevrijdde ons. Dat was schrikken.
Heb je toen flink straf gekregen? vroeg Maartje bezorgd.
Nee joh, lachte ik, pa beschermde me altijd. Ma was streng, maar hij hield veel voor haar verborgen.
Jij had geluk, ik kreeg thuis altijd gedonder als ik ontdeugend was. Maar zullen we de conciërge dan vragen of we de sleutel mogen voor een middagje zonnen?
Zo gezegd, zo gedaan. Eerst morde meneer van Dijk wat, het was beslist tegen de regels, stel je voor dat er iets uit de hand loopt… Maar we overtuigden hem: We zijn volwassen, we gaan alleen zonnen. Met frisse tegenzin gaf hij toe, als we maar niet zouden stunten.
Zo brachten we menig zondag zonnend op het dak door. Soms haalden we samen de sleutel bij meneer Van Dijk, die inmiddels wel gewend was.
Op een middag hoorden we een zachte deurkrak. Voorzichtig gingen we kijken: daar zat een keurig geklede oudere dame, haar haar netjes, rustig een boterhammetje te eten bij de schoorsteen.
Wie bent u, als ik vragen mag? vroegen we in koor.
Ik? Eh… ik ben Ina van den Berg, zei ze, een beetje van haar stuk. Jij bent toch dat vriendelijke meisje dat mijn appartement heeft gekocht?
Ja! zei ik verbaasd. Dat bent u!
De vrouw begon te huilen en vertelde haar verhaal. Ze had haar zoon Koen alleen opgevoed man was er vandoor gegaan, klassiek verhaal, viel voor een ander.
Koen was altijd ziekelijk geweest, dus alles draaide in haar leven om hem. Hij haalde keurig zijn diplomas en vond een goede baan. Sociaal-romantisch liep het minder. Vijf jaar geleden kwam hij nauwelijks nog thuis, tot er plots Annemieke was.
Annemieke was een harde werkster, zorgde goed voor Koen. Mevrouw van den Berg kon eindelijk haar eigen leven leiden. Koen had allang een groter appartement gekocht, maar woonde bij moeder, dat was praktisch. Nu gingen ze samenwonen en mevrouw van den Berg kon haar eigen gang gaan.
De idylle duurde niet lang: eerst kwam kleinzoon Joep, daarna Fien, ten slotte Anne. Met de komst van het derde kleinkind stelden Koen en Annemieke voor het appartement te verkopen ze woonde immers bij hen.
Zo belandde mevrouw van den Berg, zoals ze zei, in haar eigen kleine hel. Annemieke ging weer werken, de kinderen bleven bij oma en zij viel na een tijdje om: hoge bloeddruk, opgebrand. De dokters riepen rust en stilte, maar waar haal je die met drie drukke kinderen in huis? Annemieke wilde de opvoeding zelf doen, oma was schoonmaker, kok, oppas en reisbegeleidster. Sprookjes lezen mocht nog net.
Om een beetje frisse lucht te snuiven, bedacht ze dat ze naar een vriendin op de camping ging in het weekend. In werkelijkheid zwierf ze door de stad, bezocht musea en sliep soms op een bankje langs de Maas, of zoals vandaag op het dak van haar oude flat.
Mevrouw van den Berg schaamde zich zichtbaar, maar wij stonden erop dat ze met ons mee naar huis ging. Ze keek vol bewondering naar de veranderingen en zei spijtig: Had ik maar niet naar de kinderen geluisterd, wat heb je er iets moois van gemaakt.
Maartje vroeg voorzichtig waar het geld van de verkoop was gebleven. Koen heeft beloofd de helft voor mij vast te zetten, en de andere helft hield hij zelf. Maar als we het goed bekeken, kon mevrouw van den Berg makkelijk een klein appartement kopen. Maartje bood aan te helpen met het papierwerk, ik met de inrichting.
En werkelijk, na een maand trok mevrouw Van den Berg in haar eigen nieuwe appartement, in dezelfde buurt als vroeger. Wat Maartje Koen precies heeft gezegd op zijn werk weet niemand, maar hij mopperde nog lang dat moeder haar leed gewoon had moeten vertellen. Annemieke deed alsof haar neus bloedde en had weinig behoefte aan contact, maar de kleinkinderen maakten onderling afspraken om bij oma te blijven slapen. Uiteindelijk legde iedereen zich erbij neer en de kinderen gingen dolblij naar hun nieuwe crèche.
Met mevrouw van den Berg bewoonden we weer dezelfde wijk. Soms bezochten we samen het museum of gingen naar een expositie.
Maartje zei laatst nog: Als ik oud ben, ga ik lekker in mijn eigen huis wonen. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt in te trekken bij familie, dat gedoe hoef ik niet.
Ik moest lachen. Dat is precies wat wij deden.
En zo, na al die jaren, ben ik thuis, gelukkig in een stad die ooit vreemd was. Ik heb vrienden, herinneringen en vooral: geleerd om altijd trouw te blijven aan mijn eigen dromen en behoeftes. Liever een klein huis voor jezelf, dan een groot huis zonder rust.
Goede morgen, lieve dagboek. Dank voor alles. Een warme knuffel voor iedereen die me steunde en liefhad.
