Wat een dagboekpagina vandaag! Ik heb zo’n vrolijk liedje op mijn lippen; geen wonder ook. Eindelijk is het zo ver: ik heb mijn eigen appartement, gewoon helemaal van mijzelf. Geen kille huurbaas meer die stipt om elf uur het licht uitdoet, bovenop je huid zit en de gaspit onder je sudderende pan dichtdraait. Geen verboden om föhn of stijltang te gebruiken uit angst voor kortsluitingen. Geen badderen toestaan, alleen snel douchen, één keer per dag ‘s ochtends of ‘s avonds mag ik kiezen, maar toch stond Mevrouw van Dijk altijd bonzend bij de deur om het water zachter te laten stromen.
Een jaar lang heb ik onder het juk van Mevrouw van Dijk geleefd, die zichzelf mentor van mijn leven vond. Zodra ik achttien werd, mocht ik eindelijk van mijn ouders naar een studentenhuis in Amsterdam. Wát een beproeving ook dat, die stapelbedden, bedwantsen en kakkerlakken vond ik nog tot daar aan toe, maar gestolen koekenpannen tijdens het koken, dát vond ik pas echt bizar. En dan die huisgenoten die vriendjes over de vloer haalden Pfff.
Na een jaar trok ik in een huurappartement in Utrecht, want toen mijn vader die chaos in het studentenhuis met eigen ogen zag, was het snel beslist: ik mocht er nooit meer blijven slapen! Vijf jaar heb ik bij Opoe Truus gewoond, een wat eigenaardige, maar liefdevolle oude dame.
Nadat ik ben afgestudeerd, heb ik hard gewerkt en spaarde ik elke euro voor mijn eigen huisje. Terwijl andere meiden hun salaris opmaakten aan nieuwe jurken en tassen, zette ik rationeel alles opzij voor mijn ene droom. Zelfs Opoe Truus zei weleens dat ik het rustiger aan moest doen, maar eigenwijs als ik ben, bleef ik sparen.
Op een dag kwamen mijn ouders samen met Tante Leny een verre tante van mijn vaders kant, altijd streng en zelfstandig, geen gezin, tot haar 85e wiskundeles gegeven en besloten ze me te helpen. Tante Leny had een moeilijk karakter, had het bijna met iedereen aan de stok gehad, maar luisterde soms toch naar mijn vader en was dol op mijn moeder, die ook lerares was.
Toen Tante Leny besloot naar een verzorgingstehuis te gaan, wilden mijn ouders haar daar bezoeken, maar uiteindelijk maakten ze stiekem een kamer in hun eigen huis klaar voor haar. Haar dochter woonde immers in Groningen, dus ze was toch alleen. Tante Leny was ondanks haar respectabele leeftijd nog zo helder dat ze haar neef geruststelde: ze wisten heus wel dat haar humeur kon wisselen, maar zo zouden ze allemaal meer rust hebben en kon ze op de kat en parkiet passen als mijn ouders op vakantie gingen. Dan hoefden ze hun huisdieren niet telkens onderbrengen bij bekenden. Samen wonen had zo zijn voordelen: Eten samen, minder boodschappen en niemand zou zich nog eenzaam voelen, vooral niet als mijn vader weer ging vissen en mijn moeder anders alleen thuis zat.
Tante Leny genoot nog een paar fijne jaren omringd door liefde, voor ze rustig heen ging. Haar nalatenschap was geheel voor mijn vader bestemd. Mij gaf ze persoonlijk een antieke halsketting, een erfstuk dat ze nooit heeft verkocht, zelfs niet toen geld schaars was.
Met liefde en blijdschap ben ik dat sieraad gaan koesteren; telkens als ik het draag denk ik aan haar. Mijn vader stelde uiteindelijk voor om Tante Lenys huis in Rotterdam te verkopen en mij hier, in mijn nieuwe thuisstad, een appartement te kopen. Zo kreeg ik eindelijk! mijn eigen tweekamerappartementje. De vorige bewoonster verzekerde me dat ze de sfeer goed had achtergelaten, en ik begon met plezier aan de verbouwing. Mijn ouders kwamen vaak helpen; samen schilderden we, timmerden we, verzonnen we nieuwe opstellingen. Mijn vader was eindeloos geduldig en voerde klakkeloos al mijn ideeën uit, terwijl mijn moeder besliste dat het thuis bij hun ook maar eens een flinke opfrisbeurt nodig had, waarvoor ik natuurlijk het ontwerp zou maken.
Langzaam voelde deze stad echt als thuis. Op mijn werk leerde ik Marlou kennen, een echte Amsterdamse die weldra een van mijn beste vriendinnen werd; ze kwam vaak bij me over de vloer. Op een dag deelde ik met haar een jeugdherinnering: hoe ik vroeger samen met buurmeisje Wies op het platte dak van ons flatgebouw in Dordrecht stiekem ging zonnen. Te gek! riep Marlou, Waarom doen we dat hier niet?
We lachten uitbundig en besloten het te proberen wel eerst netjes aan de huismeester vragen. Vroeger was het misgegaan: wij zaten vast op het dak omdat de doofhorende conciërge de deur op slot had gedaan, en mijn vader moest ons komen redden. Maar deze keer stemde meneer van Gastel na wat aarzeling toe, zolang we maar voorzichtig deden.
Zo lagen we het halve weekend op het dak, genietend van de zon. Daarna haalden we vaker de sleutel bij meneer van Gastel.
Op een dag, terwijl we opstonden om naar huis te gaan, hoorden we zachtjes gerommel bij de deur. Achter de schoorsteen zagen we een oudere, keurig geklede vrouw zitten, rustig smikkelend van een boterham. En wie bent u? vroegen we verbaasd in koor.
Ze antwoordde bedeesd: Ik? Ik ben mevrouw de Jong.
Toen drong het tot mij door: was zij niet de vorige bewoonster van mijn appartement? Ja, dat was ze! Ze was wat verlegen, haar ogen vol herinnering, en stortte uiteindelijk haar hart uit.
Ze vertelde hoe ze haar zoon Joris alleen opvoedde, dat haar man haar had verlaten voor een ander. Ze wijdde haar leven aan haar zoon; hij deed het goed op school, ging naar de universiteit, kreeg een mooie baan, maar had met vrouwen geen geluk. Vijf jaar terug stelde hij haar voor aan Lisa een eenvoudige, behulpzame vrouw. Toen Lisa en Joris samen een grotere woning hadden gekocht, bleef mevrouw de Jong eerst nog bij hen in huis om te helpen met de kleinkinderen: eerst Milan, toen Femke, daarna Sien.
Toen Sien geboren werd vroegen Lisa en Joris of ze haar oude appartement wilde verkopen; het geld zou goed van pas komen. Alles leek goed geregeld, maar toen Lisa weer aan het werk ging en de zorg voor drie jonge kinderen op mevrouw de Jong aankwam, liep het mis. Haar gezondheid hield het niet meer bij; artsen schreven rust en stilte voor maar hoe vind je die te midden van drie bengels? Ze mocht niets doen aan opvoeding, alleen zorgen, opruimen, koken. Op haar klacht hoorde ze steevast: Mam, beweging is leven! van Joris. Met slapeloze nachten en nullijn aan erkenning werd het steeds zwaarder.
Toen de kinderen dat jaar op vakantie gingen naar de Zeeuwse kust zónder haar greep ze de kans: ze zei dat ze een weekend naar een vriendin in Friesland ging, maar zwierf de stad door, bezocht musea, genoot van haar vrijheid. s Nachts sliep ze bij de rivier op een bankje.
Die dag had ze gewoon de behoefte gehad haar oude huis terug te zien. Daarom wilde ze zelfs op het dak blijven slapen, iets wat Joris vroeger altijd deed.
Wat een rare toestand! riepen Marlou en ik uit. We sleurden haar mee naar mijn appartement. Ze was verbaasd over de nieuwe indeling en alles wat we veranderd hadden. Wat een prachtige plek is het geworden! fluisterde mevrouw de Jong, zichtbaar geëmotioneerd.
We praatten haar over om niet langer in stilte te lijden. Marlou informeerde, als rasechte juriste, welke regelingen en mogelijkheden er waren. Mevrouw de Jong gaf toe dat ze al het geld aan haar zoon had gegeven onder het voorwendsel dat hij wel iets op een spaarrekening voor haar zou zetten.
Volgens Marlou kon ze met het resterende bedrag zonder moeite een klein appartement kopen. We zouden met zn allen helpen met de verbouwing.
Zo gezegd, zo gedaan: na een maand had mevrouw de Jong een mooi appartement in haar oude flat, waar haar kleinkinderen nu om de beurt logeerden. Wat Marlou precies met Joris had besproken blijft geheim, maar zelfs Lisa liet zich uiteindelijk kennen en na verloop van tijd had iedereen zijn draai gevonden.
Mevrouw de Jong en ik bezochten samen musea en gingen koffie drinken in de stad. Marlou riep: Als ik later oud ben, blijf ik lekker in mijn eigen huis wonen, wat er ook gebeurt! Geen logeerpartij op bankjes of daken voor mij. En ik kan haar alleen maar gelijk geven.
Lieve dagboek, wat ben ik dankbaar voor iedereen om mij heen. Ik houd zoveel van jullie allemaal. Dank dat jullie er zijn. Ik houd jullie stevig vast!
