Liesje. Een wereld vanbinnen.
Ik groeide op in een eenvoudige, warme en opvallend rustige familie. We waren met zn vieren: twee oudere broers, een zus en ik, de jongste. Iedereen noemde me op verschillende manieren: Lies, Liesje, Liekje, en mijn vader had een eigen bijnaam voor me Lölja. Hij zei het alsof hij me zachtjes wiegde op een zomerse bries, alsof het woord zelf een knus, huiselijk gevoel droeg. Ik hield er enorm van en vroeg iedereen om me zo te noemen, net zoals mijn vader dat deed.
Mijn ouders waren gewone mensen precies de soort mensen die de wereld mooi maken. Mijn moeder werkte in een supermarkt in het centrum van Rotterdam, mijn vader was bakker in een oude bakkerij in het oude stadsdeel. Ze leefden simpel, maar vredig, in een stille samenwerking waarin geen grote woorden nodig waren, maar wel veel vaste, betrouwbare en stille warmte.
Vader kwam thuis met de geur van motorolie, wind en de weg. Altijd had hij een paar zakken bij zich: potten met ingemaakte groenten van buren die niet konden betalen, zakken aardappels, en soms zelfs een watermeloen die hij net op het verkeerde moment mee naar huis sleept. Hij kon geen verzoek van een ander negeren.
Moeder hield de uitgaven onder controle. Dat was haar kleine wereld: orde, tellen, nauwkeurigheid. Ze gaf nooit geld uit aan overbodige dingen, maar als het om onderwijs, boeken of hobbys ging, stond ze meteen te springen. Op zichzelf en op mijn vader leefde ze zuinig, maar voor ons haar kinderen was er geen grens.
Elke vrijdag, als een ritueel, ging ze voor de televisie zitten, pakte een doos met breigaren en begon te haken. Moeder herstelde al onze kleren, net zo geduldig als ze ons kalmeerde met haar aandacht en rust.
Ze was zacht, kalm, een beetje rondig, met mooie dikke haren die ze altijd tot een strakke knot bond. Ik hoorde haar nooit schreeuwen tegen mijn vader. Ze konden urenlang praten stil, rustig alsof er tussen hen een eigen kleine wereld bestond die alleen zij begrepen.
Vader sprak kort en simpel:
Hoe gaat het, kinders?
En hij gaf ons een klopje op het hoofd, één voor één. Bij mij tilde hij me op en sloeg me een beetje in de lucht, zodat ik even alles van bovenaf zag, alsof ik even kon vliegen. Die momenten waren mijn favorieten.
Het leek alsof onze familie perfect was, precies zoals in een sprookjesboek waar alles goed gaat.
***
Op school was ik heel anders: luid, kleurrijk, emotioneel. Gedichten gingen me makkelijk af, teksten nog makkelijker. Rond de vijfde klas wist ik dat ik op het podium wilde staan. Ik wilde naar een toneelschool.
Toen ik het aan mijn moeder vertelde, liet ze bijna haar kopje koffie omvallen. Mijn vader lachte:
Ach, Liesje? Je kunt het proberen.
Zo zette ik mijn eigen weg in. Ik studeerde, trad op, werkte op feesten, schreef teksten, felicitaties, korte toneelstukjes Op een dag besloot ik een klein boekje te schrijven, een eenvoudige verhaal over een meisje dat zichzelf zocht.
Tot het einde twijfelde ik of ik het ooit aan iemand zou geven. Ik schreef het in het geheim, s nachts, tussendoor. Het voelde te persoonlijk, geen boek meer. Ik besloot het alleen aan één vriendin te laten zien. Maar toen ze het las, zei ze:
Ik wil een exemplaar van jouw boek aan elke vrouw geven die op mijn verjaardagsfeest komt
Ik dacht dat ze me niet te goed begreep.
Welk boek? Waar heb je het over? Dat zijn maar kladbladen
Ze boog zachtjes haar hoofd en glimlachte:
Liesje, jij schenkt mij al jaren je vriendschap, je legt er je ziel in. Dit jaar wil ik jouw boek geven als dank. Ik kan het doen.
Haar woorden deden me duizelen. Twee dagen bleef ik wikken en wegen, ik vertelde mezelf dat het niet kon, dat het niet serieus was. Maar mijn vriendin had al een vormgever en een drukker geregeld en stond erop:
Laat het uitkomen. Iedereen zal het wel waarderen. Je zult zien.
En zo gebeurde het. Het boek raakte meteen een snaar, omdat het eerlijk, levendig en zonder kunstmatige versieringen was. Mensen herkenden zichzelf in de tekst, hun angsten, hun hoop, de waarheid die ze zelden hardop durven uitspreken.
Het boek werd een geschenk. Mensen bestelden meer exemplaren. Daarna besloot ik iets diepers te schrijven: over familie, over wortels, over de mensen die mij gemaakt hebben. Die beslissing opende een deur waar ik nog niet klaar voor was.
***
Ik moest met mijn ouders praten, hun verleden uitzoeken, data en verhalen ophelderen. Ik belde mijn moeder. Ze sprak met aarzeling:
Je vader is er niet, hij is weg vanwege werk.
Dat verraste me; normaal wist mama altijd waar vader was.
Ik belde mijn vader; hij antwoordde meteen, opgewekt:
Hoi Liesje! Ik ben bij oma. Ik repareer het hek.
Waarom had mama het niet gezegd?
Al onderweg besefte ik dat er meer achter de stilte zat. Toen ik thuis kwam, stond mijn moeder in de keuken. Ze zei zacht:
We zijn gescheiden van je vader zo gaat dat soms
Mijn broers en zus wisten dit al lang, maar ze hadden het mij niet verteld omdat ik net een kind had gekregen. We wilden je beschermen
Beschermen? Voor mijn eigen familie?
Ik ging naar mijn vader, eiste uitleg. Hij zwijgde, staarde vaker op de grond dan op mij. Mama bleef ook zwijgen, tot ze op een dag losbarstte:
Waarom dacht je dat wij gelukkig waren, Liesje? Je was zo jong, je zag niets, begreep niets. We spraken wekenlang niet. Hij kan niet liefhebben. Hij heeft nooit geweten hoe.
Mama, waarom zeg je dat
Hij zei het zelf.
Iets in mij brak. Ik stopte met bellen, met schrijven, met mezelf zijn.
***
Toen mijn vriendin voorstelde om naar India te gaan, kon ik het niet geloven:
Echt nu? Ik kan niet Ik heb redenen
Die avond vertelde ik het aan mijn man. Hij luisterde, glimlachte en zei kalm:
Ga. Je hebt die reis nodig.
Ik opende mijn mond om te protesteren, maar hij onderbrak zacht en beslist:
Liesje, ga. We redden het wel.
En ik ging.
Het retraite leidde een bijzondere vrouw, Jaya Shanti. Ze vroeg om zo genoemd te worden; haar spirituele leraar had haar die naam gegeven na jarenlange oefening in een ashram. Jaya betekent overwinning, Shanti vrede overwinnaar van vrede om vrede te vinden.
Ze straalde een rust uit, niet naïef, maar helder. Ze zei nooit nee. Niet uit onderwerping, maar uit zuiver aanvaarden. We gingen naar de Tempel van Karni Mata, in India ook wel de rattentempel genoemd, waar honderden heilige ratten, de zielen van voorouders, verzorgd en vereerd worden. Wij, de meisjes, waren bang. Jaya hurkte zich neer en voerde ze korrels uit haar hand, fluisterend:
Het leven komt niet altijd in de vorm die wij verwachten, maar het is overal.
Ze genoot van elke zonnestraal, elk blaadje, elk grassprietje, elke schaduw van een palmboom, elke onregelmatige wolk. Ze leefde hier en nu, niet als slogan, maar als ademhaling.
Haar eenvoudige zinnen leken elk woord een stukje van binnen te verschuiven.
***
Die avond keerden we terug van meditaties. De zonsondergang was zwaar en vochtig, de lucht leek gesmolten. Jaya stelde voor om stil op het dak van de ashram te zitten. Iedereen trok zich terug naar hun kamers, ik ging mee. Terwijl ik naar de ondergaande zon keek, voelde ik iets geen verdriet, geen eenzaamheid, maar een spanning.
Jaya zat naast me, staarde stil in de verte. Ze stelde geen vragen. Ze zat er alleen, zodat ik haar aanwezigheid voelde. Toen ik een diepe, zware uitademing deed, keek ze me aan.
In jouw stilte zit er spanning, Liesje zei ze. Je zit stil, maar er waait een wind in je.
Ik lachte:
Dat ben ik altijd, ik denk teveel.
Nee fluisterde ze. Vandaag denk je niet. Vandaag verberg je.
Ze keek me kalm aan, zonder druk, en vervolgde:
Soms zwijgt een mens niet omdat hij niets wil zeggen, maar omdat hij bang is zijn eigen waarheid te horen.
Die woorden raakten me. Ik keek weg, niet wilend dat ze zag hoe mijn lippen trilden. Maar ze ging door, zo subtiel, alsof ze mijn gedachten las:
Wanneer een vrouw de waarheid verbergt, verbergt ze die eerst voor zichzelf. Het hart weet het wel. Het klopt nu onrustig, als een vogeltje dat een veilige plek zoekt.
En pas toen stelde ze de vraag die ik nodig had:
Waar komt dat vogeltje vandaan, Liesje? Waar komt die onrust?
Een stilte. Ze keek recht in mijn hart, niet in mijn ogen. Dat was de echte Jaya. Ze stelde geen directe vragen, maar liet me naar de waarheid toe met haar aanwezigheid. Ik vertelde haar alles. Alles.
Ze luisterde lang. Toen zei ze:
Je houdt heel veel van je ouders. Je wilt ze redden van hun scheiding, maar kinderen redden hun ouders niet. Kinderen houden, ze laten los. Jij draagt hun last op je schouders. Het is niet jouw last. Je kunt ze niet bij elkaar houden, en je mag dat niet proberen.
Tranen stroomden, en zij streelde mijn hand:
Jij bent een dochter, geen rechter, geen vredesonderhandelaar, geen therapeut. Draag die rol niet. Het is het belangrijkste: accepteer je plek, dan wordt het leven lichter.
Voor het eerst in lange tijd ademde ik echt uit.
***
Thuis belde ik onmiddellijk mijn vader.
Pap, het spijt me, alsjeblieft. Ik hou van je. Hoor je dat? Ik hou van je.
Stilte, daarna zijn stem breekt.
Ik heb gewacht Liesje zo lang op jouw telefoontje
Die avond ging ik naar mijn moeder. We zaten in de keuken, en ze werd plots weer die lieve, een beetje verlegen, een beetje grappige vrouw die ik vroeger kende. We praatten tot diep in de nacht. Voor het eerst zag ik haar niet alleen als mama, maar als een vrouw met haar eigen verhaal, haar eigen pijn, haar eigen keuzes, haar eigen vrijheid. Dat gaf me rust.
En zo, een paar dagen later, opende ik mijn laptop en begon met een nieuw boek. Niet over het perfecte gezin, maar over een echt, levend gezin. Over liefde in al haar vormen. Over een pad dat ook een pad is. Over herinneringen. Over acceptatie. Over een licht dat niet bestaat waar alles juist is, maar waar alles eerlijk is.
Dit keer schreef ik niet meer als een kind, maar als een man. Als Liesje, die haar eigen wereld vond van binnen.
