Leef toch nog even, opa.
De ruime, lege flat in Amsterdam met haar hoge plafonds, opgetrokken gordijnen die haast tot op de vensterbank lagen, blote radiatoren en tastbare leidingen, ademde stof uit. Aan elke stap voelde je de geschiedenis die hier bleef hangen.
De sleutels had hij van de buren gekregen. Hij liep traag door de kamers, wierp een blik in de veel te grote en ernstig verwaarloosde badkamer, dook de lichte woonkamer in, klapte het balkon open en liet zichzelf in een brede leren stoel zakken.
Ja, dit appartement was echt wat! Misschien nog beter dan hij had durven dromen. Hoeveel kamers telde het hier wel niet? Maar Zo vervallen, dat het nauwelijks bewoonbaar leek.
Rutger zat nog een poosje stil, maar stond toen toch op en liep naar het raam. Hij keek de binnenplaats op twijfelde. Iedereen weet hoe krap de parkeerplaatsen in Amsterdam zijn. Had hij iemand zijn vaste plek afgesnoept? Ach, voor zijn Volkswagen stond niemand, er was ruimte genoeg. Snel even zijn tas ophalen.
Hier zou hij meer dan een maand wonen, in zijn verlof. En niet alleen.
Het leek al snel een lachertje dat hij deze plek in twee dagen zou opknappen. Hoge ramen met verdorde potplanten, zware gordijnen en hier en daar gouden franjes vol stof, een koperkleurig bad verroest en vies , leidingen die piepten. De plafondrozetten sierlijk, maar vol barsten, een grijzige kroonluchter met een doek erom: vergeefse poging de lamp kuis te houden. Op sommige plekken gapend parket. Een antiek fornuis, een ronde wasmachine Philips met handrollers, een bolle koelkast van Smeg vergeeld en stinkend. Overal stof, dat zich al met zand vermengd had.
In het ongezellige kantoor stond een kolossaal donker bureau, boekenkasten tot het plafond. Hier was alles bijna zwart, de kamer somber. Rutger schoof de fluwelen nachtblauwe gordijnen open. Op de tafel lagen een stenen pennenbakje, malachieten pennen, een kalender. Rutger keek erop: 12 januari 1995.
De tijd stond hier stil
Slaapkamer? Koud en rommelig. Kleding uit de kast gevallen, plank gebroken? Gordijnen opgetrokken, batterijen bruin aangelopen Rutger opende een ladekast en vond een fijn uitgesneden juwelenkistje. Toen hij het openmaakte, deinsde hij terug.
Nou zeg! floepte eruit.
De kist zat vol met gouden sieraden: ringen, armbanden, kettinkjes, broches. Zo veel goud! Zware, brede ringen, oorbellen met amber en meer De eerste gedachte gewoon eentje in zijn zak schuiven. Niemand die het merkt.
Maar de gedachte gleed net zo snel weer weg. Zelfs de buren hadden hier niks van aangeraakt En wat als er een inventaris is? Of camera’s? Hij keek rond. Nee, geen camera’s, zelfs bijna geen stroom.
Hij borg de kist weer terug, sloot de ladekast, probeerde het licht: niets. In de hal vond hij de groepenkast. Eindelijk elektriciteit.
Dat was wat. Hij legde zijn mobiel aan de oplader, haalde zijn tas en lag na een tijdje te slapen, diep weggezakt in het hoge, krakende bed in de ouderlijke slaapkamer. Bijna een etmaal had hij aan het stuur gezeten.
***
Hallo, spreek ik met Rutger van Staverden? Een oude, trillende stem.
Ja. U spreekt met mij.
Rutger, Rutger Wat fijn dat ik u te pakken krijg. Ik ben mevrouw Goudemond, ik werk hier als verzorger in het tehuis. Mijn kleindochter heeft geholpen u te vinden, anders had ik Want Ach, uw grootvader, meneer Herman van Staverden, is hier bij ons. Rutgertje, mag ik u zo noemen? Ik ben van de oude stempel.
Noemt u mij maar zo.
Rutger, u bént zijn enige kleinzoon. Uw opa hij spreekt weinig, is ziek, maar wacht op u. Echt, hij hoopt zo
Sorry U bent?
Mevrouw Goudemond, Elsbeth.
Mevrouw Goudemond, dank voor uw zorg, maar ik ken hem nauwelijks. Mijn ouders zijn gescheiden toen ik vier was, ik
Weet ik, jongen. Uw vader is al lang overleden. Uw moeder ook, helaas, God hebbe haar ziel. Ze kwam hier geregeld op bezoek.
Wat? Mijn moeder? Dat kan niet, u vergist zich
Echt waar! Maar ze is Ze kon het misschien niet meer vertellen, of wilde het niet. Maar uw moeders naam, Else Jacobs, ze was vaak hier. Lieve vrouw, zo zorgzaam. Zonde dat ze gegaan is.
Sorry, zegt u dat mijn moeder
Ja, Else. Ze kwam. Rutger
En nu wilt u dat ik langskom? Maar dat gaat niet, ik woon ver.
Ja, nou, dat begrijp ik. Maar Het is zo. Herman heeft in centrum Amsterdam een groot huis. Nu zijn er mensen die hem willen overhalen het appartement aan ons tehuis na te laten, via de directeur. Die man, brrr, een gladjakker. Ik ben bang
Ach ja. Hij is voor mij een vreemde, het is zijn zaak
Maar mevrouw Goudemond praatte gewoon door.
Hij kan nauwelijks nog praten. In principe mogen ze niets, maar ze weten manieren te vinden. Hij droomt van zijn kleinzoon. Dat zegt hij mij Dat hij u zijn woning zou gunnen als u nog interesse heeft. Ach, straks zijn ze hem te slim af, Rutger. Woning in Amsterdam! Hij wil vooral nog één keer thuis zijn, hier wonen, op het eind. Hij kan bijna niet meer lopen, heeft veel kwaaltjes. Dus ik probeerde u te vinden, en gelukt! ratelde ze.
Ik denk erover. Dit is uw nummer?
Jazeker.
Ik bel wel terug
Een scène uit een film: plots erfde je iets. Maar Rutger geloofde het niet echt. Terugbellen had hij niet gepland.
Zijn moeder had hem altijd verteld dat deze opa een moeilijke man was geweest. Toen zijn vader stierf, waren zijn ouders al jaren gescheiden. Maar ze zei wel: Herman heeft zijn zoon kapot gemaakt.”
Om die reden geloofde Rutger niet dat zijn moeder die man nog bezocht had. Hoogstens, misschien vanwege de woning. Misschien gunde ze ‘t aan hem.
Naar Amsterdam, jongen, daar moet je zijn klonken haar dromen soms na.
Ja, dat kon. Heel misschien. Voor Rutger had zijn moeder alles over. Ze hield zielsveel van hem.
Een woning in Amsterdam! Poeh
Ze had altijd gezegd dat opa een hoge pief bij de Partij was, huis in het centrum, groot. Toen zijn vader haar kwam voorstellen, was ze verdwaald in de kamers. Verder sprak ze er nooit meer over; hun huwelijk hield geen stand, moeder verhuisde met hem naar Brabant. Daar groeide Rutger op. Zijn vader had hij amper gemist, aan opas van die kant allang niet gedacht.
Maar zijn moeders ouders die waren pas opa en oma, de besten! Dankzij hen had hij in Den Bosch een flat. Al maakte hij bij de scheiding de fout dat hij ook de naam van zijn vrouw op het koopcontract zette. Tien jaar duurde hun worsteling samen tot ze uit elkaar gingen. Hun dochter bleef bij zijn ex-schoonmoeder. Zijn vrouw was nauwelijks bezig met hun kind.
De woning werd via de rechter gedeeld. Uiteindelijk kocht Rutger een klein appartement veertien vierkante meter kamer, vijf meter keuken-hal. Destijds deed het hem niets, als hij maar ergens kon slapen. Maar het bleek onleefbaar. Hij begon te sparen voor iets beters, telde iedere eurocent. Alimentatie, energierekeningen, boodschappen, benzine
Zijn vrouw bleef bellen, eiste steeds meer geld voor hun dochter. Ze vond de alimentatie te karig. Met zijn dochter kon hij goed opschieten, hij nam haar geregeld op vakantie mee naar zijn kleine huisje en verwende haar.
Pap, je zult nóóit sparen voor een groter huis! Met al dat snoep!
Tja, dat is waar.
Stel je voor Een appartement in Amsterdam De gedachte cirkelde.
Na een paar uur nadenken tussen het werk door, besloot hij toch terug te bellen.
Mevrouw Goudemond, Rutger hier. Wat wil opa precies? Kunt u het nog eens uitleggen?
Er klonk blijdschap bij haar. Ze legde uit dat Herman van Staverden zijn laatste dagen graag in zijn eigen woning wilde doorbrengen. Hij droomde ervan zijn kleinzoon te zien, al sprak hij het niet uit. Maar zij wist het wel.
***
En zo kwam Rutger, puur uit eigenbelang, naar Amsterdam. Dat gaf hij gerust toe.
Hier, in de flat, op vergeelde foto’s aan de muur, zag hij voor het eerst zijn opa en oma. Opa breed, fors, indrukwekkend zelfs, maar iets onaangenaams. Oma oogde vriendelijker, hij zag zelfs trekken van zijn dochtertje Anne-Marie.
En morgen moest hij deze onbekende oude man uit het verzorgingshuis halen en hierheen brengen Naar deze verwaarloosde plek.
Rutger liep naar de keuken, draaide de gaskraan open. Gas kwam, maar een nare lucht bleef hangen. Nee, tijd voor de onderhoudsdienst. Hoe lang was dit appartement al onbewoond? Sinds 95 nog steeds? Hij was vergeten mevrouw Goudemond te vragen hoelang opa al in het tehuis zat.
Zachte klop op de deur. Zijn buurvrouw stond er dezelfde oudere vrouw van wie hij de sleutel kreeg.
Ik dacht niets doet het hier. Kopje thee?
Ze zaten in haar gezellige, ruime keuken.
De sleutels kreeg ik destijds van mijn schoonmoeder, niet van uw opa hoor. Ze is inmiddels overleden Mijn man ook. Nu woon ik hier met de familie van mijn dochter.
Hoelang zit hij eigenlijk al in het verzorgingshuis?
Poef, meer dan vijftien jaar denk ik. Wij wonen hier twaalf jaar, daarvoor kwam mijn schoonmoeder nog weleens om de planten water te geven en op te ruimen. Wij niet meer, sorry hoor. De eigenaar kwam nooit meer terug, ze zouden het verkopen. Ik ben ziek, mijn dochter werkt, kinderen
Dus u heeft hem, mijn opa, niet gekend?
Nee, alleen wat mijn schoonmoeder vertelde. Ze had respect voor hem, maar was ergens ook bang. Zij waren mensen van vroeger Hij werkte bij een ministerie, wij zijn eenvoudige mensen. De flat was vroeger van haar vader, een zeekapitein. Familieverhaal, maar ik ben het kwijt.
Heeft u misschien het nummer van de gasmonteur?
Natuurlijk, ik zoek het wel even op. Ze liep naar de gang, maar draaide zich om. Echt, wilt u uw opa hierheen halen? Hoe oud is hij nu eigenlijk?
Weet ik niet precies Ik ken hem nauwelijks. Dacht altijd dat hij allang was overleden. Maar ik wil het wel proberen. Het is voor een maand of anderhalf, zolang ik verlof heb.
Twijfel straalde uit haar blik.
Oudjes zijn vaak moeilijk. Als ze maar helder is in het hoofd
***
De gasmonteurs kon Rutger die dag niet bereiken ze waren op een spoedklus. Hij besloot een wandeling te maken, iets te eten, schoonmaakmiddelen en boodschappen te halen.
Morgen zou hij naar het tehuis rijden hij had mevrouw Goudemond al gebeld. Zij hield zich bezig, bleef herhalen dat hij nog niks hoefde mee te nemen, dat alles klaar zou staan.
Rutger snapte niet waar ze op doelde; spullen haalde hij sowieso niet. Als hij opa ophaalde, dan alleen met wat persoonlijke dingen. Oude mensen hebben toch niet veel nodig? Beetje eten, verder zien ze wel.
Vroeg in de ochtend reed Rutger naar het verzorgingshuis, iets buiten Amsterdam. Een bejaardentehuis misschien wilde opa niet echt mee. Dan konden ze in elk geval even praten.
Eigenbelang dreef hem, want wie weet met een ontmoeting kwamen de gevoelens boven bij zijn opa. Ouderen zijn nu eenmaal sentimenteel. Eén blik en misschien gunde hij het huis aan Rutger. En waren die gladjakkers van het tehuis maar listig genoeg, dan was er altijd hoop als kleinzoon op te duiken
Hoe dan ook, Rutger hoopte dat de reis niet voor niets zou zijn. Zon appartement een droom die maar weinigen waarmaken. Gevoelens voor deze vreemde man had hij niet. Was alles vergeefs, dan was het alsnog een dagje shoppen en cultuur in Amsterdam waard. Een bezoek aan het Rijksmuseum, de elektronicawinkel, en terug naar huis Wel jammer van de kosten, maar ja. Wonderen bestaan niet te hard hopen is voor dromers.
Het verzorgingshuis was klein en stond in een lang tweelaags gebouw. Het terrein was verzorgd, beveiliging, een slagboom, mooie bloemperken en bankjes. Rutger vond het er netjes uitzien.
Fijn ook dat ze hem verwachtten. Hij werd gelijk begroet door mevrouw Goudemond met haar warrige krulhaar en zachte blik.
Goedemorgen, Rutger. Ik ben nerveus. U moet straks naar de directie zeg maar dat opa u zelf belde. Hij kan nog nauwelijks praten. Zeg gerust dat hij vroeg om mee te gaan.
Maar vroeg hij dat echt? Rutger voelde wantrouwen opkomen.
Ja, echt waar, maar nu even niet verder over praten. Ze wuifde zijn vraag weg, Ga maar, ze wachten op u. Heeft u uw geboortebewijs bij u?
Bij de directeur werd een dokter bijgehaald; ze deden niet makkelijk over de papieren. Ze bespraken opas gezondheid, wezen op zijn lichamelijke én geestelijke problemen. Rutger dacht ondertussen maar één ding: ze willen het huis inpikken.
Nee, ik haal hem op, ik red dat wel, zei hij zelfverzekerd, alsof ie zeker wist wat hij deed.
Goed dan, het is uw keuze. De arts keek hem begripvol aan. De papieren zijn over een uur klaar, u kunt alvast bij uw opa langs.
Hij knikte stug en deed alsof alles hem bekend was. Mevrouw Goudemond sloeg een kruis en vroeg hem te wachten.
Rutger bekeek de infozuilen, de plantenborder, toen ineens een geronk: daar kwam een oud mannetje met snelheid op een elektrische rolstoel aangereden. Rutger schrok. Het leek alsof iemand met afstandsbediening aan het racen was. Bij de muur stopte het gevaarte, draaide om en kwam recht op hem af.
Een lokale Max Verstappen, dacht Rutger. Zouden alle opas hier zo zijn?
De man hield de joystick stevig vast. De rolstoel was bijna te groot voor hem, hij hing een beetje scheef, in een zwart trainingspak, wollen sloffen, grijze pet. Zijn gezicht leek verschrompeld, als een uitgedroogde appel; zijn wangen pokdalig, stoppelbaard grijs, blik schuin vanonder de wenkbrauwen.
Rutger keek om. Er kwam een jonge vrouw aanlopen met twee grote tassen.
Meneer van Staverden! Ik zei toch: even wachten! Ze was nijdig, klikte zijn gordels vast en sloeg een plaid over zijn benen.
Opa ging rechter zitten, keek haar niet aan, maar blééf Rutger aankijken.
Het besef viel. Dit was dan zijn opa. De man op de fotos thuis: breed, chique, miste hier elk spoor. Rutger keek naar zijn opas handen: bruin, vlekkerig, bijna levenloos, als uit hout gesneden.
Dag, opa, knikte hij.
Geen enkele reactie.
Mevrouw Goudemond doet de laatste spulletjes erin. Luiers zitten erbij, maar hij wil niet. Wat we proberen, weigert. Zorg dat hij niet gaat racen, nu we nog tekenen voor hem. Neem een ommetje, u moet toch wachten, zei de verpleegster, zonder hem aan te kijken. Ze liep weg.
Rutger kreeg het benauwd. Opa bleef met zijn blik op dezelfde plek gericht. Rutger greep de handgrepen, draaide de rolstoel om en liep naar buiten.
Hij wist niet of opa hem hoorde, of snapte wat er gebeurde. Maar honderd meter verder stopte hij voor een bankje en ging hij tegenover opa zitten.
Nou opa, ik ben er dan. Mevrouw Goudemond heeft me gevonden, zei Rutger. Hij keek zijn grootvader aan, maar die bleef zwijgend naar de joystick kijken; geen enkele reactie. Toch dacht Rutger dat opa hem begreep. Opa, wil je echt weg hier? Het is hier mooi hoor Maar wil je?
Weer geen gebaar.
Hoor je me, opa? Iets harder nu. Weer niets. Rutger liet zijn hoofd hangen. Doof dan. Nou dat is wat”
Het gezicht van de oude man trok even samen in een schamper glimlachje.
Aha Rutger hief zijn wenkbrauwen. Opeens kreeg hij een idee. Hij liep zo weg dat opa hem niet zag en riep toen luid: Achteruit!
De rolstoel schoot naar achter, Rutger sprong net op tijd opzij.
Stop! De rolstoel stond stil. Rijd maar naar die schommel daar. Hij wees richting het gebouw.
Maar opa aarzelde, toen draaide hij plots om en sjeesde over het pad terug. Rutger moest dwars door een bloemperk rennen, hij greep net op tijd de handgrepen.
Ho maar, stop! Je bent een wilde hoor, hijgde Rutger. Hij begreep ineens wat hem te wachten stond.
Hij duwde opa verder in stilte. Nu pas drong het tot hem door waaraan hij begon, hoe zwaar zo’n zieke en dwarse oude man op zijn leven zou wegen. Hij wist niets van zorg, en straks moest hij zijn handtekening zetten voor allemaal papieren.
Misschien moest hij ter plekke terug naar de directeur en bekennen dat hij te optimistisch was geweest. Maar dat appartement
Nee, eerst maar proberen. Mevrouw Goudemond had gezegd dat opa er alleen van droomde daar nog even te mogen wonen. Een maand kon hij wel volhouden. Al was het vast al te laat: was er een testament? Waar zijn de papieren? Bij wie
De verpleegster nam het van hem over.
Neemt u alle papieren mee? Het is immers niet voor altijd.
Ja, ik neem alles mee.”
Hij tekende voor ieder document: paspoort krabbel, zorgpas krabbel, spaarboekje, eigendomsbewijs, nog een certificaat
Wat is dit?
Documenten van meneer van Staverden: garage, huis, appartement, volle map. Alles compleet, graag bij terugkomst retourneren. Houd juridisch alles in de gaten. En luister: hij is al vijf jaar wilsonbekwaam verklaard. Hij mag zelf niets beslissen. De sociale dienst komt aan huis kijken hoe het gaat. Zo zijn de regels
Geen testament te vinden. Er waren vier tassen, de rolstoel ging met moeite in de auto, opa werd op de passagiersstoel gezet. Hij hing er als een lappenpop, maar met de hulp van een verzorger kreeg Rutger hem erin.
En stop hem geen luiers toe, daar wordt hij woest van, waarschuwde mevrouw Goudemond. Geen havermout voorzetten, eten moet door de blender, niet te veel vlees. Staat ook allemaal in het schema van de dokter. Op het toilet klom hij hier zelfstandig, daar bij jou weet ik niet. Hulp wil hij niet, wordt woest. Prikken haat ie, maar ik hield hem s nachts vast, gaf hem dan een rustgevend middeltje. Hij schreeuwt dan, vecht. Maar ja, als het nodig is, loop ik weg Toon je gerust, je mag me altijd bellen, dag en nacht. Hij is als familie geworden
De poort ging dicht, mevrouw Goudemond bleef achter in tranen. Rutger slaakte een diepe zucht.
In zijn hoofd bleef maar malen wat de directeur had gezegd over de wilsonbekwaamheid van opa. Rutger kende niks van erf- en familierecht. Hij zou snel wat advies nodig hebben. De woning, dat telde echt.
Maar die oude man Zó versleten en ziek, waarvoor deed hij dit allemaal nog?
Rutger keek opzij. Opa leunde tegen het raam, keek vooruit, de weg slingerde als een grijze lint door het bos.
Komt goed. Misschien lukt het zonder bemoeienis van bovenaf dacht Rutger, drukte het gaspedaal in en reed verder, de onbekende toekomst tegemoet.
