Laat in de avond in de supermarkt.
Het was laat op de avond in een kleine supermarkt in Utrecht. Maartje zat achter de kassa, haar ogen vochtig van vermoeidheid, onrecht en eenzaamheid. Die slapeloze nacht speelde haar parten. Haar buurman Henk, berucht om zijn drankzucht, joeg alweer kabaal met zijn drinkvrienden aan de andere kant van de dunne muur. Zelfs de politie was hem inmiddels beu en greep nauwelijks meer in.
Maartje veegde haar tranen weg en keek om zich heen. Op dat moment naderde een charmante jonge man met een hippe jas haar kassa. Al een maand kwam deze lange, donkere jongen bij haar afrekenpost om zijn pizza en appelsap te betalen. Waarschijnlijk een eenzame jongen, dacht ze. Iemand krijgt vast geluk met zon knappe verschijning.
De klant lachte haar toe en haalde een vijftig-eurobiljet uit zijn portemonnee, aarzelde toen: Ik ga toch even wisselen, dan val ik u niet lastig. Hij rekende af met kleingeld en liep naar buiten.
De supermarkt zou nog een uur open zijn. De enkele klanten sleepten hun boodschappen inspirationloos in hun winkelwagentje. Maartje gaapte per ongeluk en vervloekte in gedachten haar buurman Henk, die juist op dat moment naar binnen strompelde – slordig gekleed, blauwe plekken op zijn gezicht, twee flessen exclusieve jenever onder zijn arm. Met een spottende glimlach reikte hij haar een gloednieuw vijftig-eurobiljet aan. Dit wordt een feestje tot aan de ochtend, dacht Maartje geïrriteerd.
Henk, heb je soms iemand beroofd? Haar ogen keken hem onderzoekend aan. Henks blauwe ogen twinkelden ondeugend tussen zijn blauwe plekken door. Waarom zou ik iets gestolen hebben?
Uit gewoonte controleerde Maartje het biljet onder het lampje, gleed er met haar vingers overheen, maar plots Wacht even, Henk, dit klopt niet Ik moet even checken. Ze stak het biljet in de detector en fluisterde: Waar heb je dit vandaan? Het is vals!
Henk verstijfde, hield de flessen stevig tegen zich aan alsof hij God vergiffenis vroeg. Toen legde hij de drank snel op de toonbank, haalde zenuwachtig nog twee vijftigjes tevoorschijn en riep: Check deze ook maar! Maartje zuchtte. Ook vals. Ik moet de politie bellen!
Henk, alsjeblieft, ik zweer het, ik vond ze vlak voor de winkel! Iemand liet zijn portemonnee vallen, ik heb alleen het geld gepakt. Verklik me niet, alsjeblieft Henk begreep: zijn grap werkte. Maartje genoot van zijn paniek, klaar om haar grap op te biechten: het geld was echt. Maar de buurman haastte zich al naar de afvalbak met vijftigjes ter waarde van vijftienhonderd euro, scheurde ze vol overgave aan stukken en verdween in de nacht.
Maartje keek verbaasd toe. Wat had ze gedaan? Maar ach, hij verdiende het misschien ook!
Pardon, klonk het naast haar. Daar stond de bekende klant weer. Ik kocht net een pizza bij u.
Ik weet het nog, antwoordde Maartje kortaf, zonder wisselgeld.
Maar dat is het niet… Ik ben met alle haast naar mijn auto gerend en ben toen mijn portemonnee kwijtgeraakt. Ik ben soms zon warhoofd.
Zat er veel geld in? vroeg Maartje, terwijl ze aan Henk dacht.
Dat maakt niet uit, zei de jongen. Op een van de biljetten had ik haastig een belangrijk telefoonnummer geschreven. Als iemand die portemonnee vindt, laat het geld dan maar zitten, maar zou u het nummer voor me willen noteren als het gevonden wordt? Hier is mijn visitekaartje.
Dat komt goed, knikte Maartje.
Tot haar sluitingstijd dacht Maartje erover na hoe ze deze pizzafanaat moest helpen. Uiteindelijk graaide ze een tas, rende naar buiten en ging bij de afvalbak zoeken.
Thuis, met rubberhandschoenen aan, zocht ze tussen het afval naar de snippers biljet, zichzelf hatend om haar stomme grap.
Hij is echt onhandig vast een nummer van een of andere vrouw, dacht ze jaloers, haar ogen prikten. Op twee snippers vond ze het nummer terug.
Maar hoe geef ik het hem? Ik kan hem niet met mijn mobieltje bellen, dan weet hij wie het is. Wat moet ik dan zeggen? Beginnen over valse biljetten?
Ze pakte zijn kaartje: Alexander van den Broek, met zowel zijn werk- als zijn privénummer. Ze moest bellen, maar dan van een ander nummer, of anoniem smsen. Misschien kon ze haar bejaarde benedenbuurvrouw vragen? Maar wat als Alexander dan terugbelde en zij zich verspreekt? Wat zou hij dan denken? Dat ik, Maartje, de caissière, het geld heb gehouden, maar wel het nummer stuurde?
Plots wist ze het: de conciërge van het flatgebouw! Die herkent haar vast niet. En als hij dat ooit probeert, zou ze niet te vinden zijn. Maartje liep snel naar het kleedhokje
Even later stapte een mollige vrouw naar buiten, gehuld in dikke jas, bontkraag, twee sjaals, een donsdoek en een petje. Niemand kon uit deze verklede figuur een fatsoenlijk signalement halen. Ze liep met grote omwegen richting portiek, altijd alert, tot ze de Aziatische conciërge zag waarvan ze wist dat hij niet zou doorvragen.
Mag ik even bellen? Mijn batterij is leeg, fluisterde ze en hield vijf euro omhoog. De conciërge gaf zwijgend de telefoon. Maartje stuurde snel het mysterieuze nummer naar Alexander. Na een kort dankwoordje gaf ze het mobieltje terug en vluchtte naar huis.
Alexander kon de slaap niet vatten. Niet vanwege het geld, maar omdat hij dacht aan hun ontmoeting eerder die dag. Hij herinnerde zich hoe een oude vriend hem op straat had geroepen: Hey, Alex! In het geopende busraam verscheen zijn oude maat Wouter. Vijf jaar niet gezien. Bel me als je kan! Ik ga naar Groningen! In de haast had hij zijn telefoon niet bij zich die lag nog op kantoor dus had hij het nummer snel op een vijftigje genoteerd, al voornemend Wouter snel weer te spreken. Maar alles verliep anders dan gedacht.
Tegenover alle zorgen was er ook een lichtpuntje: caissière Maartje. Al een maand lang dacht hij aan haar; haar krullende haar, haar heldere blauwe ogen, haar vriendelijke glimlach Tijd om haar eindelijk echt te leren kennen. De eenzaamheid ging steeds meer wringen.
Plots kreeg hij een sms-notificatie. Er stond alleen een nummer. Van wie? En toen drong het door: het was het nummer van Wouter! Morgen zou hij bellen. Als dat nummer was teruggevonden, dan het geld vast ook. Er moest iemand bedankt worden.
Dankjewel. Houd het geld maar, als dank.
Een mannenstem, met een onmiskenbaar accent, antwoordde: Dank? Ik snap het niet Ik ben de conciërge. En hij hing op.
Wie het ook was, morgen zou hij Maartje op de hoogte brengen. Ze leek gisteren zo bedrukt ze had medeleven getoond.
Met het idee dat hij nu een reden had om tegen Maartje te praten, viel Alexander eindelijk met een glimlach in slaap.
Maartje huilde de halve nacht om haar chaotische leven, maar ook uit medelijden met arme Henk en om de onbereikbare Alexander die verstrooide jongen.
De avond erna kwam Alexander vrolijk naar de kassa. Maartje, alles is goed! Iemand heeft mij het nummer gestuurd, ik kon Wouter bellen begon hij, maar stokte midden in zijn zin. Maar wacht eens Hoe kwamen ze aan mijn nummer? Ik heb mijn kaartje alleen aan jou gegeven.
Maartje zweeg, kon geen woord uitbrengen.
Dus jíj hebt het geld gevonden en het nummer gestuurd?
Alexanders ogen boorden zich in de hare, en voor ze kon antwoorden, liep hij snel naar de uitgang.
Alles! Nu denkt hij vast dat ik een dief ben, dacht Maartje in paniek. Ze greep haar tas, rende hem achterna.
Alexander, wacht!!!
De andere klanten keken nieuwsgierig toe hoe Maartje hem inhaalde, hem haastig iets toefluisterde en haar hand in haar tas stak.
Alexander keek verbaasd naar de twee naar elkaar passende delen van het rode biljet, met daarover het nummer van Wouter
Enkele ogenblikken later schaterden ze samen door de winkel.
Een paar weken later werd het huwelijk van Van den Broek gevierd, waar Maartje afwisselend lachte en huilde van geluk. Zelfs Henk vierde vrolijk mee.
