Laat me gaan, alsjeblieft
Ik ga nergens heen… mompelde de vrouw onverstaanbaar. Dit is mijn huis, en ik laat het niet achter. In haar stem trilden ongestorte tranen.
Mam, sprak de man. Je begrijpt toch dat ik niet voor je kan zorgen… Je moet dat echt inzien.
Harmen was bedrukt. Hij zag hoeveel zijn moeder van binnen worstelde en zich zorgen maakte. Ze zat op de oude doorgezakte bank in het boerderijtje waar ze heel haar leven had gewoond, in een klein dorpje op het Friese platteland.
Het komt wel goed, ik red me wel, zorg maar niet voor mij, zei de vrouw eigenwijs. Laat me hier.
Maar Harmen wist dat ze het niet meer alleen zou kunnen. Het was een beroerte geweest. Eerder had Aafke de Vries al vaker met haar gezondheid geworsteld. Hij herinnerde zich goed hoe hij maanden vrij moest nemen om voor haar te zorgen na haar gebroken heup. Toen was ze hoe stoer ze ook deed in de eerste weken totaal afhankelijk van hem geweest.
Harmen had de laatste tijd eindelijk een goede baan gevonden en van plan geweest die zomer het huis van zijn moeder grondig op te knappen, zodat ze comfortabel oud kon worden. Maar toen kwam de beroerte. Het had geen zin meer het huis te verbouwen; ze moest naar de stad gebracht worden.
Anneke pakt je spullen in, knikte Harmen naar zijn vrouw. Zeg maar wat je nodig hebt.
Aafke de Vries zweeg en keek naar buiten, waar de zachte herfstwind de geelbruine bladeren van de oude eiken blies bomen die ze kende van kind af aan. Met haar werkende hand kneep ze stevig in haar andere, lam gevallen hand.
Anneke rommelde in haar kast, telkens vragend wat wel en niet mee moest. Maar haar schoonmoeder bleef alleen maar zwijgend uit het raam staren haar gedachten ergens ver, ver weg van haar schoondochter, oude schorten en een kapotte bril.
Aafke was geboren en had al haar achtenzestig jaren in dat kleine Friese dorp doorgebracht, dat steeds verder leeg liep. Heel haar leven was ze coupeuse geweest, eerst bij het dorpsatelier, dat sloot toen er bijna niemand meer over was. Toen ging Aafke thuis werken. Maar na verloop van tijd werd er nauwelijks nog iets besteld, dus verlegde ze haar energie naar de moestuin en het huishouden. Alles wat ze had, stak ze daarin. Ze kon zich onmogelijk voorstellen haar erf verlaten, alles achter te laten voor een groot en vreemd appartement in de stad
Harmen, ze eet weer niks… zuchtte Anneke, toen ze met het bord terugkwam naar de keuken en het moe op het aanrecht zette. Ik trek het niet meer. Ik ben echt op…
Harmen keek zwijgend naar zijn vrouw, toen naar het onaangeroerde eten en schudde zacht het hoofd. Hij zuchtte zwaar en liep naar de kamer van zijn moeder. Aafke zat op de bank en staarde naar buiten. Het leek of ze nauwelijks knipperde. Haar grijze ogen waren dof en staarden in de verte. De werkende hand lag op haar andere, alsof ze die warmte wilde geven. Overal lagen handknijpers voor haar revalidatie, op het kastje een stapel medicijnen. Als Harmen niet aanhield, zou ze ze niet eens aanraken.
Mam?
Aafke reageerde niet.
Mam?
Jongen? Het kwam er zacht uit, moeizaam en onverstaanbaar. Sinds de beroerte sprak ze langzaam, moeilijk en onduidelijk. Het ging beter, maar vaak was het nog steeds lastig te verstaan.
Waarom heb je weer niks gegeten? Anneke heeft haar best gedaan. Je hebt al dagen nauwelijks iets gegeten.
Ik hoef niet, jongen, klonk het zacht uit Aafkes mond. Ze draaide zich traag om naar hem. Echt niet. Dwing me maar niet.
Wat zou je dan wel willen mam? Zeg het maar
Harmen ging naast haar zitten en Aafke pakte voorzichtig zijn hand.
Jij weet wat ik wil, Harmen. Ik wil naar huis. Ik ben bang dat ik het nooit meer zal zien.
Harmen zuchtte en schudde het hoofd.
Je weet dat ik nu elke dag moet werken, en Anneke steeds van hot naar her rent met dokters. Het is winter, en nergens is het geschikt nu. Laten we tot het voorjaar wachten, goed?
Ze knikte. Harmen glimlachte en stond op.
Als het maar niet te laat is, jongen… Als het maar niet te laat is.
Het spijt me, de IVF is weer niet gelukt, zei de arts zachtjes, terwijl ze haar bril afzette en Anneke aankeek.
Anneke slaakte een kreet en verborg haar gezicht in haar handen:
Hoe kan dat? Iedereen lukt het! U zei dat het normaal was, dat het na de eerste keer zelden direct gaat. Veertig procent lukt het pas in één keer. Maar dit is al poging drie! Waarom lukt het nou niet!
Harmen hield Anneke stil bij haar hand, zwijgend. In de andere vleugel van de kliniek kreeg Aafke ondertussen fysiotherapie; het was tijd haar op te halen.
Luister, begon de dokter zacht. Ik begrijp u. Zwanger worden is voor u een droom, maar u u bent er volledig door bezeten. U bent voortdurend gestrest. Uw lichaam kan zo niet
Natuurlijk ben ik gestrest! Ik moet thuis werken om te kunnen betalen voor die vreselijk dure IVF! Ik ga constant naar dokters, slik pillen waar je je beroerd van voelt, zorg voor mijn schoonmoeder en haar grillen. Nu weer eet ze niet, straks neemt ze geen medicijnen! Ja, ik wil een kind misschien dat Harmen dan niet alleen meer aandacht heeft voor zijn moeder, maar ook voor mij!
Anneke zweeg plots, beseffend dat ze te ver ging. Ze pakte haar tas, stormde de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.
Sorry, fluisterde Harmen.
Ach, wuifde de dokter weg, ik heb wel voor hetere vuren gestaan. Komt goed.
Zacht sloot Harmen de deur en liep Anneke achterna. Ze zat op een bankje in de wachtruimte, huilend met haar handen voor haar gezicht. Met rode, betraande ogen keek ze op en snikte:
Sorry, sorry… Ik wilde niks lelijks over je moeder zeggen. Ik ben gewoon op. Ik word gek van iemand zien wegkwijnen, negatief nieuws op elke test en een vermogen betalen voor elke nieuwe poging. Ik trek het gewoon niet meer…
Kon ik het maar oplossen, ik zou voor jullie allebei alles doen, maar ik kan het niet
Ik weet het, glimlachte Anneke schamel. Ik begrijp het echt.
Enkele minuten zaten ze hand in hand in stilte, tot Anneke overeind schoot, haar kraag rechttrok en probeerde te glimlachen.
Kom, Aafke zal wel klaar zijn. Ze heeft een hekel aan ziekenhuizen. Daarna is ze altijd zo somber.
Uw moeder boekte nauwelijks vooruitgang, sprak de kleine, grijze, ronde arts toen Harmen hem vroeg naar haar situatie. Ze stapten opzij, buiten gehoorsafstand van Aafke. Anneke bleef bij haar. Kijk, toen u bij me kwam dacht ik dat uw moeder erdoor zou komen. Natuurlijk, revalideren na een beroerte is moeilijk, maar ze had geen slechte gewoontes, geen chronische zieken. Ze had alle kansen.
Maar er gebeurt niets. Ik zie het zelf ook.
Ik denk dat ze niet meer wil. Ze heeft de strijd opgegeven. In haar ogen ontbreekt het vuur, het leven… Alsof ze niet meer wíl leven
Harmen knikte enkel. Alles was hem duidelijk. Aafke was vijftien kilo kwijt en niet meer de vrouw die hij kende. Steeds zat ze alleen nog maar op dezelfde plek en staarde naar buiten. Geen boeken meer, geen televisie, geen gesprekken. Enkel dat uitzicht.
Na een beroerte kunnen mensen soms veranderen door hersenschade, sprak de arts zacht. Maar dit lijkt bij uw moeder niet het geval. Toen u kwam, zag ik niets ongewoons.
Ik denk dat het iets anders is, fluisterde Harmen.
Harmen, sprak Anneke over de telefoon, kun je je zakenreis annuleren? Het gaat heel slecht, ik ben bang dat je te laat bent
Het viel haar zwaar die woorden uit te spreken. Ze wist wat Harmens moeder voor hem betekende. Ook zij keek met een gebroken hart toe hoe Aafke, nauwelijks bewegend, op de bank lag. Eerder keek ze nog uit het raam, of luisterde naar de oude grammofoon, die met de platen uit het dorp waren meegebracht erfstukken van haar vader, die muziekleraar was geweest. Maar nu staarde Aafke enkel nog voor zich uit. Dagen at ze nauwelijks. Alleen melk dronk ze. Vroeger zei ze wel eens dat de melk uit de stad nergens naar smaakte, maar nu was het alles wat ze wilde.
Harmen kwam nog diezelfde avond en was geen moment van haar zijde te krijgen.
Je weet wat ik wil. Je beloofde het me.
Harmen knikte. Ja, dat had hij haar beloofd.
De volgende dag gingen ze naar het dorp. Aafke wilde geen arts meer zien.
Geen ziekenhuis. Ik wil naar huis.
Het was maart, en hoewel het modderig werd, konden ze met de auto over het zandpad tot aan de deur komen. Harmen hielp zijn moeder voorzichtig uit de auto in de rolstoel.
De dooi was begonnen, de sneeuw trok zich langzaam terug uit de tuin, de lucht rook weer naar aarde. De oude fruitbomen bogen mee met de wind, en de zon gaf alweer wat warmte. Aafke zat uren lang buiten op het erf, en eindelijk kwam er weer een glimlach op haar gezicht. Ze ademde diep in, keek omhoog, en huilde van blijdschap. Ze was weer thuis. Ze keek naar het scheefgezakte huisje, het heldere zonlicht, hoorde de vogels in de verte, voelde de frisse prikkeling van de natte aarde onder haar voeten
Die avond at ze weer, en ze zat nog uren buiten voor het slapen. De glimlach week niet van haar gezicht. En in de nacht is ze gegaan. Met dezelfde glimlach. Ze is gegaan, gelukkig…
Harmen en Anneke namen vrij, zodat ze haar konden begraven en alles konden regelen: het huis opruimen, beslissen wat ermee te doen. Maar eerlijk gezegd wilde Harmen gewoon nog blijven. Nog even genieten van de opgeluchte, frisse dorpslucht. Hij was er in jaren niet langer dan twee dagen geweest.
Vlak voor hun vertrek werd Anneke niet goed. Ze vluchtte naar het toilet. Toen ze weer binnenkwam, had ze grote ogen van verbazing en hield een zwangerschapstest in haar hand. Ze droeg ze altijd bij zich, telkens zonder resultaat. Maar nu: twee streepjes. Twee!
Dit is Aafke, jouw moeder Aafke heeft ons geholpen, fluisterde Anneke, nog steeds ongelovig en met tranen in haar ogen.
Harmen keek naar de blauwe hemel, knikte plechtig en sloeg zijn armen stevig om haar heen. Ja, het was het mooiste geschenk van zijn moeder. Het laatste, maar het meest waardevolle.
