Laat me gaan, alsjeblieft
Ik ga nergens heen mompelde de vrouw onverstaanbaar. Dit is mijn huis, ik laat het niet achter. Onuitgesproken tranen klonken in haar stem.
Mam, zei de man. Je begrijpt toch wel dat ik niet voor je kan zorgen Je snapt het wel, toch?
Erik voelde zich verdrietig. Hij zag hoe zijn moeder worstelde en zich veel zorgen maakte. Ze zat op de oude, ingezakte bank in de woonkamer van haar boerderijtje in het Groningse dorp waar ze heel haar leven had gewoond.
Het komt wel goed, ik red me zelf, je hoeft niet voor mij te zorgen, zei de vrouw koppig. Laat me gewoon.
Maar Erik wist maar al te goed dat het niet waar was. Het was een beroerte geweest. Jannetje van Dijk had altijd al een zwakke gezondheid gehad. Hij herinnerde zich hoe hij maanden vrij moest nemen om bij haar in te trekken na haar gebroken been. Hoewel ze zich toen flink hield, kon ze de eerste tijd haast niet zonder hem.
Sinds kort verdiende Erik goed. Hij had grote plannen: deze zomer wilde hij het huis flink opknappen, zodat zijn moeder het comfortabel zou hebben. Maar toen kwam die beroerte Verbouwen werd plots zinloos, zijn moeder moest gewoon mee naar de stad.
Anneke zal je spullen inpakken, knikte Erik naar zijn vrouw. Laat het haar weten als je iets bijzonders nodig hebt.
Jannetje van Dijk zei niets. Haar blik bleef naar buiten gericht, waar de herfstwind de laatste geelbruine bladeren van de oude lindes rukte dezelfde bomen die ze haar hele leven had zien groeien. Met haar enige werkende hand kneep ze stevig in de andere, passief hangende arm.
Anneke rommelde in de kledingkast en vroeg telkens of haar schoonmoeder iets wilde meenemen. Maar Jannetje bleef voor zich uit staren. Haar gedachten waren duidelijk mijlenver van Anneke, oude ochtendjassen en kapotte brillen vandaan.
Jannetje van Dijk was haar hele achtenzestig jaar nooit buiten het dorp geweest. Ze had decennialang als naaister in het dorpsatelier gewerkt, tot het sloot door gebrek aan klandizie. Toen werkte ze thuis, maar de opdrachten werden steeds zeldzamer. Uiteindelijk wijdde Jannetje zich aan groentetuin en huis, waarin ze haar ziel stopte. Het idee om dit alles op te geven en naar een onbekende flat in de stad te verhuizen was ronduit ondenkbaar.
Rik, ze eet weer niets, zuchtte Anneke, terwijl ze een vol bord op tafel zette. Ik trek het niet meer. Ik ben echt op
Erik keek zwijgend naar zijn vrouw, en naar het onaangeroerde bord. Hij zuchtte diep, stond op en liep naar zijn moeders kamer. Jannetje van Dijk zat op de bank en keek uit het raam. Het leek zelfs alsof ze niet eens knipperde. Haar grijze ingebogen ogen staarden in de verte. De ene hand lag op de andere, nog steeds krachteloos.
De kamer stond vol hulpmiddelen en handknijpers, het kastje puilde uit van de medicijnen. Als het aan haar had gelegen had ze nergens aan gezeten alleen omdat Erik aandrong, deed ze af en toe wat oefeningen.
Mam?
Jannetje van Dijk reageerde niet.
Mam?
Jongen? kwam het zacht en wat schor uit haar mond. Sinds de beroerte sprak ze nauwelijks verstaanbaar, woorden gingen moeilijk. Het was nu al beter, maar het bleef vaak lastig haar te volgen.
Waarom heb je weer niets gegeten? Anneke heeft echt haar best gedaan, je eet al dagen nauwelijks wat.
Ik hoef niks, jongen, antwoordde Jannetje zacht, terwijl ze zich langzaam naar Erik draaide. Echt niet. Dwing me alsjeblieft niet.
Mam Wat wil je dan? Zeg het maar
Hij ging naast haar zitten en liet haar zijn hand nemen.
Jij weet wel wat ik verlang, Rik. Ik wil terug naar huis. Bang dat ik het nooit meer terugzie.
Erik slikte en schudde zijn hoofd.
Je weet dat ik elke dag werk, en Anneke loopt stad en land af met je naar het ziekenhuis. Het is winter, reizen kan nu niet. Laten we tenminste tot het voorjaar wachten.
Zijn moeder knikte stilletjes. Erik glimlachte en liep zachtjes de kamer uit.
Hoe lang nog, jongen Straks is het te laat.
Sorry, de IVF-behandeling is weer niet gelukt, zei de arts verdrietig, terwijl ze haar bril afzette en de jonge vrouw aankeek.
Anneke hapte naar adem, handen voor haar gezicht:
Maar hoe kan dat nou? Bij anderen lukt het toch ook? U zei dat het normaal was dat het niet meteen lukt. Maar dit is de derde keer, weer geen resultaat! Hoe dan?
Erik zweeg en kneep Anneke bemoedigend in de hand. Zijn gedachten flitsten naar het revalidatiecentrum, waar Jannetje haar massage kreeg het was bijna tijd haar weer op te halen.
Luister, begon de arts rustig. Ik snap het. Voor jullie is een kind krijgen een droom. Maar het beheerst jullie leven. Die stress is funest
Natuurlijk ben ik gestrest! Ik moet thuiswerken om dat peperdure IVF-traject te betalen! Steeds behandelingen, pillen die me ziek maken en dan moet ik ook nog voor je moeder zorgen! Ze eet niet, neemt haar medicijnen niet! Ja, ik wil een kind, zodat mijn man misschien zijn aandacht ook eens aan mij besteedt, niet alleen aan zijn moeder!
Anneke zweeg abrupt, zich bewust van haar uitval. Ze greep haar tas en stoof met een klap de kamer uit.
Sorry, fluisterde Erik.
Ach, wuifde de arts zijn excuses weg. Dit maak ik vaker mee, het is begrijpelijk.
Erik liep naar de wachtruimte, waar Anneke op een bankje zat te huilen. Haar schouders schokten. Ze keek met betraande, rode ogen omhoog en snikte:
Het spijt me Echt Ik bedoelde het niet zo over je moeder. Ik ben gewoon op. Ik kan het niet meer zien, iemand die voor je ogen aftakelt. Nog steeds die ene streep op de test, altijd weer dat geld uitgeven Ik kan echt niet meer.
Kon ik het maar voor jullie beiden oplossen, dan deed ik het Maar ik kan niet toveren
Ik weet het, wist Anneke een glimlachje. Ik begrijp het wel.
Ze zaten nog een paar minuten zwijgend hand in hand. Toen stond Anneke op, streek haar blouse glad en glimlachte.
Kom, laten we Jannetje gaan halen. Ze vindt ziekenhuizen vreselijk. Daarna is ze altijd zo somber.
…
Uw moeder maakt nauwelijks vooruitgang, zei de kleine grijze huisarts in ronde bril toen Erik hem vroeg naar haar toestand. Ze liepen samen een stukje op, buiten gehoorafstand van Jannetje en Anneke. U moet weten Toen u haar voor het eerst bracht had ik de hoop dat ze zou herstellen. De kansen op volledig herstel na een beroerte zijn klein, maar uw moeder had geen slechte leefgewoonten of chronische kwalen. Ze had de beste papieren.
Maar er gebeurt gewoon niets. Dat zie ik zelf ook.
Het lijkt wel alsof ze niet meer wil. Haar ogen staan dof, er is geen vonk meer Alsof ze geen zin meer in het leven heeft.
Erik knikte stil. Jannetje was vijftien kilo afgevallen, haast onherkenbaar. Ze zat alleen maar bij het raam, sprak met niemand, las geen boeken meer, geen radio, geen televisie. Alleen maar kijken, kijken.
Mensen kunnen na een beroerte veranderd gedrag tonen als delen van de hersenen aangetast zijn, voegde de arts zacht toe. Maar bij uw moeder had ik dat niet zo verwacht, ze was altijd zo helder.
Ik denk dat het ergens anders aan ligt, antwoordde Erik zacht.
Rik, klonk Annekes bezorgde stem door de telefoon, kun je de zakenreis afzeggen? Met Jannetje gaat het echt slecht. Ik ben bang dat je anders te laat bent
Het kostte haar moeite dit te zeggen. Ze wist wat Eriks moeder voor hem betekende. En zelf had ze er ook moeite mee. Vroeger keek Jannetje nog uit het raam, of luisterde muziek op de oude platenspeler van haar man hij was muziekleraar. Nu lag ze alleen nog maar op de bank, starend in het niets. Al dagen had ze nauwelijks gegeten, alleen wat melk dronk ze nog, terwijl ze altijd grapte dat melk uit het dorp honderd keer beter was dan in de stad
Erik kwam diezelfde avond. De hele nacht waakte hij bij zijn moeder.
Je weet wat ik wil, je hebt het beloofd, jongen.
Erik knikte. Ja, dat had hij.
De volgende dag reden ze naar het dorp. Jannetje had geweigerd nog langer naar de dokter te gaan.
Niet naar het ziekenhuis. Naar huis wil ik.
Het was maart en de sloten stonden redelijk droog, zodat ze tot aan het huis konden. Erik stapte uit en zette zijn moeder voorzichtig in de rolstoel.
De dooi was begonnen, de sneeuw trok zich langzaam terug en onthulde de zwarte, vruchtbare aarde. Door de lichte wind bogen de bomen zacht. De zon begon alweer wat kracht te krijgen. Uren zat Jannetje met een glimlach op haar gezicht in de tuin. Ze ademde diep, keek naar de lucht en huilde van geluk. Ze was weer thuis. Ze keurde haar scheve oude huisje, de eerste stralende zon, hoorde vogels en rook de frisse ochtendlucht, voelde de koelte van de smeltende sneeuw onder haar voeten
s Avonds at ze wat, zat nog een tijd buiten, en lachte onafgebroken. Die nacht overleed Jannetje van Dijk. Met diezelfde glimlach. Ze was gelukkig gegaan.
Erik en Anneke namen enkele dagen vrij om alles te regelen: de uitvaart, het opruimen van het huis, nadenken wat ermee te doen. Maar Erik wilde eigenlijk nergens heen. Hij wilde alleen nog even blijven, de landelijke lucht opsnuiven, de sfeer van zijn jeugd terughalen. Het was jaren geleden dat hij daar langer dan twee dagen was geweest.
Vlak voor ze terug naar de stad gingen, voelde Anneke zich vreemd misselijk. In de badkamer moest ze overgeven. Terug bij Erik in de kamer stond ze bezweet, met grote ogen. In haar hand een zwangerschapstest eentje die ze uit gewoonte bij zich droeg, maar waar nooit wat op verscheen. Nu stonden er duidelijk twee streepjes. Twee!
Het is allemaal dankzij haar Het is Jannetje, jouw moeder, die heeft geholpen, zei Anneke snikkend en ongelovig.
Erik keek omhoog naar de blauwe, heldere lucht, knikte dankbaar en sloot zijn vrouw stevig in de armen. Ja, het was het laatste en mooiste afscheidscadeau van zijn moeder…
