Laat hem maar bij mij, en ook het meisje laat haar hier. In de vroege ochtend van een voorjaarsdag staat een vrouw voor een oud, houten Amsterdams dubbel woonhuis, het trappetje al lang afgebroken en opgestookt in barre tijden. Onder haar dunne hoofddoek zijn de donkere haren ouderwets ingevlochten tot een krans rondom het hoofd. Ze draagt een gewatteerde jas, haar smalle middel aangesnoerd met een oude soldatenriem, een leren schoudertas over haar rug. Angstig werpt ze een blik op de hoge ramen van de tweede verdieping.
Ze slikt haar zenuwen weg, een koortsige glans flitst in haar ogen, en dan overbrugt ze de drempel van het huis. Met lood in de benen klimt ze naar boven, linksaf slaand de gang in.
Deze kamer kreeg haar man nog voor de oorlog toegewezen. Hier is ook hun dochtertje, Marloes, geboren.
In de gang verschijnt de nieuwsgierige buurvrouw, tante Gerda. Ze staat er in een kort jasje boven haar nachthemd, van de zoom tot de oude pantoffels bleke, slappe benen zichtbaar.
Wie is dáár? Almachtige hemel! Ben jij dat, Roos terug?
De vrouw tuurt goed en herkent de buurvrouw.
Ik ben het, tante Ger. Ja…
Nou kijk nou toch! Ik zei het nog tegen Kees: let op, Kees, Roos komt terug! Tante Gerda schudt haar hoofd, Dat is mooi… Levend thuisgekomen, gelukkig maar.
Roos zet een paar stappen dichterbij.
En u, hoe redt u het hier?
Och, wat zal ik zeggen! Niet dood gegaan en dat is al wat waard. We hebben hier staan hongerlijden, kind… Maar ja, Kees heeft het getroffen, alleen… Ze hebben hem ook wat aangedaan.
Wat bedoelt u?
Wist je dat niet? Op de fabriek is zn hand erin gekomen, daarom mist-ie nu vingers aan zijn rechterhand. Maar hij heeft m nog, gelukkig hè? Katja heeft hem erdoorheen gesleept. Ze is niet karig hoor, werkt in de gaarkeuken, daarom redden ze het wel hier… maar, sorry hoor, ik klets maar wat. Klop maar aan, ze slapen vast nog.
De oude dame sloft in haar pantoffels weg naar beneden, mompelend in zichzelf.
Roos wordt opnieuw bevangen door angst, maar duwt dat gevoel weg. Ze is toch thuisgekomen? Ze wist allang dat Kees nu met een ander vrouw leefde had het al in het kamp gehoord, maar geloofde het nauwelijks, niet echt. Ze dacht dat het vast een vergissing was. Maar haar dochter, die ze meer dan vier jaar niet gezien had, bleef bij hem. En dat huis was volgens de wet haar thuis, niet het huis van die Katja
Roos haalt diep adem, klopt vastberaden. Minuten van gespannen stilte volgen, niemand doet open. Alsof haar hartslag tegen de deur bonkt, zonder gehoord te worden.
Nog eens klopt ze. En eindelijk, van achter de deur klinkt een bekende stem wat moe en slaperig, maar Roos herkent hem direct: Kees.
Wie is daar nou weer! Het is zondag, laat me slapen, joh!
Roos slikt, adem schokkend, de donkere lippen strak, ze kan geen woord uitbrengen. Ze blijft stil.
Weer stilte binnen.
Tante Gerda komt de trap weer opgestompt.
Wat, wil hij je niet binnenlaten?
Roos haalt haar schouders op, leunt tegen de muur. Tante Gerda klopt op de deur, leunt er vlakbij en roept luid:
Kees, doe open, je vrouw is terug!
Een bed kraakt, hoest. Dan klinkt boos gemopper, looppas binnen, het haakje klikt los, de deur zwaait open en Kees staat in onderbroek en wit hemd in de deuropening.
Roos, ietwat opzij, ziet hij pas later.
Ben je helemaal gek geworden, ouwe! Het is zondag, laat met rust… Maar dan kijkt hij op, ziet Roos, ingezakt tegen de muur. Roos! fluistert hij, Roos…
Hij wankelt, de deur zwiert verder open. Tante Gerda slaat een kruis en keert terug naar haar deur.
Jij bent dus thuis…, Kees lijkt zichzelf te moeten overtuigen.
Hij maakt plaats. Roos loopt langs hem, vangt een vergeten, maar bekend vleugje lichaamsgeur op.
Vier jaar hadden ze elkaar niet gezien.
Roos gluurt rond: dezelfde meubels een lichte houten kast, een zelfgetimmerde tafel met een spierwitte tafelkleed, stoelen met gehaakte hoezen, een oude Singer naaimachine, het kinderledikant van een oud reiskoffertje gemaakt, deken op een schuin liggend kussen.
Het is in huis kraakhelder.
Enkel achter het laken dat als gordijn fungeert, kraakt er een ijzeren bedframe: iemand komt overeind. Marloes? Of
Roos trekt vastberaden haar gelapte schoenen uit, haar voeten doen zeer. Daar in het kamp droomde ze: nooit meer deze laarzen aan. Ze zou het liefst dat laken wegrukken, haar dochter zien, omhelzen… Maar het kamp had haar geleerd om geduld te hebben. En een kind leek daar nu niet te zijn. Het bed opgemaakt.
Ze schuift een stoel naar achter, zakt neer, maakt haar riem los, kleedt zich uit.
Kees duikt achter het laken, mompelt iets. Even later komt hij terug in broek en overhemd, glimlacht zwakjes, pakt iets uit de kast en verdwijnt nogmaals achter het laken.
Dan zit hij tegenover haar aan tafel.
Je bent dus terug… mompelt hij weer.
Ik ben terug. Amnestie. We mochten weg als we kinderen hadden. Waar is Marloes?
Eh… Het gaat goed hoor. Maar het is zondag, dus naar oma gestuurd. Dan krijgt ze lekker geitenmelk. En verder? Ze zit op school, doen het goed daar. Ze zijn blij met haar, hij knikt naar het bed achter het laken, en stopt abrupt.
Welke oma? vraagt Roos scherp.
Nou, tante Annie, dat is… hij slaat zijn ogen neer, haalt zijn hand met moeite door zijn grijze haren en besluit halverwege het laken, Katjas moeder.
Hij kijkt niet schuldbewust, maar eerder bedroefd en wat weifelend.
Dan schuift het laken open. Met kordate bewegingen maakt een vrouw het bed op, strijkt de deken glad, draait zich naar Roos en zegt kordaat, bijna uitdagend:
Dag.
Roos ziet een rond, verzorgd gezicht, strak geëpileerde en bijgetekende wenkbrauwen, zwartglanzend haar in een haastige knot en een mollig, jong postuur. Katja draagt een blauwe trui en een bonte rok. Haar lippen streng, bindt ze haastig een hoofddoek om.
Ze loopt naar de tafel, grist het tafelkleed ervan af.
Hier, ga je gang. Ik moet naar mn werk. Vanmiddag breng ik Marloes terug.
Ze loopt vlot heen en weer, verzamelt wat in een linnen tas en vertrekt zonder om te kijken.
Roos volgt haar zwijgend met de ogen. Katja is dik, vol, krachtig, jong.
Roos is veranderd tijdens de kampjaren, vermoedt ze. Altijd was ze trots op haar lengte, maar nu voelt ze zich hoekig: schouders steken uit, borsten nauwelijks zichtbaar, knieën en ellebogen schraal en uitgedroogd.
Van haar mooie gezicht resten donkere kringen onder haar ogen die niet meer verdwijnen.
Kees dekt de tafel. Pakt blikjes van onder het aanrecht, een stuk worst uit de vensterbank. Behendig snijdt hij met zijn gezonde hand het vlees en de augurken, reikt het brood aan alles onder zijn arm geklemd.
Roos maag knort. Ze was ruim twee dagen onderweg, had enkel de eerste goed gegeten. Echt vlees had ze in jaren niet gezien.
Honger, Roos? Ga zitten, eet wat! zegt Kees.
Roos loopt naar het kraantje, wast haar handen en steekt schuchter wat eten naar binnen.
Kees bekijkt haar vol medelijden.
Je schreef niet, de laatste tijd. Dacht, misschien… had je daar een eigen leven?
Hij wrijft zijn gehavende hand door zijn haar, Roos ziet nu pas goed hoe misvormd die is.
Ik schreef wel, maar ik wist niet dat tante Nel dood was. Leven? Wat voor leven! Ik wilde naar huis, naar mijn gezin…
En ik dan? Ben ik het smeerlapje ja?
Roos zwijgt, nipt haar thee.
Kees staart uit het raam.
We hebben hier echt honger gehad, Roos. Marloes was klein, ik moest werken. Nam haar maar mee naar de fabriek, alleen thuis huilde ze de hele tijd, de buren… Iedereen had honger, er was niks. Ze kwijnde gewoon weg. In de gaarkeuken kreeg ze dan nog wat extras. Katja begon er voor haar te zorgen. Daarna… ja, toen gebeurde het… met mn hand. Zij heeft me toen opgelapt. Zo kwamen we bij elkaar.
En nu? Hoe is Marloes?
Wie? Marloes? Ze is een pittige meid, vaak de baas in de speeltuin, doet het goed op school, zeggen ze allemaal. Katja ook.
Ze haalden elke maand de post op, ik schreef maar aan tante Nel, dacht dat zij het bracht. Pas later schreef Koen dat ze overleden was en jij dus niks kreeg.
Al twee jaar dood, ja. Ik dacht: je komt niet terug, of hebt daar je leven gevonden… zegt Kees bedremmeld.
Je dacht zeker dat je van mij af was? En zie, hier zit ik ineens, als een duveltje uit een doosje.
Kees springt op van zijn stoel.
Zo is het niet, Roos! Ik… Als ik het geweten had…
Hij pakt haar bij de elleboog, drukt haar aan zich, houdt haar smale, vermoeide lijf tegen zich aan, alsof hij weer leven in haar probeert te kneden.
Ze blijven zo staan, hij streelt haar vlecht, veegt haar haren glad.
Ze kijkt op naar hem door een sluier van tranen.
Breng Marloes, Kees. Alsjeblieft, haal haar…
Wat nu, Roos?
Breng haar maar.
Kees laat haar los, maakt zich klaar.
Komt goed. Leg jij je maar even neer, van de reis.
Ik doe het.
Kees schiet zijn broek in de sokken, trekt snel laarzen aan, pakt zijn jas, werpt nog een laatste blik of het toch wel echt is, haar thuiskomst.
Roos loopt naar het raam. Ze kijkt naar de gebogen schouderpartij van haar man, verdwijnend in de boog van de steeg. Hij heeft het ook moeilijk, dat is duidelijk.
Ze zakt neer op het kinderbedje, haalt het kussen eraf, ligt languit, ruikt de geur, zoekt herinneringen.
Toen ze veroordeeld werd tot tien jaar, was Marloes net geen vier. Nu is ze acht. Men vond, opgeborgen onder dat bed, een halve zak tarwe gekregen van een kennis, op het station waar iedereen wat uit de losse wagon haalde. Het waren hongerjaren…
Iedereen nam wel iets, Roos ook voor haar kind, om te ruilen voor brood.
Tien jaar straf, samen met tachtig anderen uit hun buurt.
Ze keek altijd door het wagonraampje naar Marloes, zwaaide. Maar Marloes zocht met haar ogen, vond haar moeder niet, klemde zich aan haar vader vast.
Kees kon nauwelijks lezen of schrijven. Roos correspondeerde via Serafien, een verre familie. Zo hoorde ze soms over haar gezin, totdat tante Nel overleed en niemand haar brieven verder bracht.
Roos staat op, trekt haar warme trui uit. Ze opent de kast.
Alles is vreemd… Dit zou haar thuis moeten zijn, het huis waarnaar ze altijd smachtte, waar ze eindelijk rust hoopte te vinden, na jaren afzien. Ze is pas negenentwintig.
Ze is thuis, maar voelt zich niet thuis. Er is een nieuwe vrouw des huizes.
Zo treft Katja haar aan bij de kast. Plotseling komt ze binnen, ontdoet haar hoofd van de doek.
Ben je aan het controleren? klinkt haar stem bits.
Roos houdt haar trui omhoog.
Ik wilde hem erin leggen.
Katja komt erbij, pakt twee armvol wasgoed, schuift het op het bed.
Leg maar
Hoeft niet hoor Roos legt haar trui boven op de plank bij de deur.
Katja, nog in haar jas, gaat doelbewust op een stoel zitten. Roos blijft in de opening staan.
Ik zorg dat het netjes is. Kees en Marloes worden goed verzorgd, hoor!
Ik zie het, het is schoon.
Ook op het werk, bij de gaarkeuken, weten ze niet wat ze zien!
Dat is fijn…
Plotseling staat Katja op, stormt naar haar toe.
Ga weg! Vertrek alsjeblieft. Hij is met mij gelukkig, dat zal-ie met niemand anders zijn. Laat Marloes bij ons. Ik word nooit moeder, ben verkild, maar zij noemt mij mama. Iedereen denkt dat op school ook. Ze weet niet eens wie jij bent! Vertrek!
De stem van Katja trilt van pijn, maar Roos begrijpt haar nauwelijks. Het gezicht van Katja is ziekelijk en beangstigend.
Als ze het uiteindelijk snapt, antwoordt ze kalm:
Ik ga nergens heen. Ik ben terug bij mijn dochter, bij mijn man, thuis. Kees haalt Marloes.
Katja laat haar armen zakken, de hoofddoek valt op de grond.
Ik weet wel dat hij het net zei hij rende nog de gaarkeuken in. Oma krijgt een schok. Weet je hoezeer ze aan haar gehecht is? Dit overleeft ze niet. Ik ga vanavond wel kijken, anders sterft ze van verdriet Katja ploft op het bed.
Hoezo verdriet, als haar moeder leeft en terug is? Roos stapt op haar af.
Je vertrekt dus niet? Katja merkt haar niet op, staart voor zich uit.
Nee, ik blijf. En Kees beslist zelf, bij wie hij wil zijn. Maar Marloes blijft mijn dochter.
Katja zwaait haar hand door de lucht.
Aha, zo zit dat dus. Natuurlijk. Hij houdt van haar, hij zal bij jou komen. Dat is wat jij wilt, slim hoor! Vier jaar gevangenis… en je vond daar nooit een man? Ze zeggen dat er mannen zat zijn daar! Maar jij, wat? Alsof je heilig bent! Je bent gewoon zon kampwijf! bijt Katja haar toe.
De harde woorden snijden door Roos heen, maar ze laat zich niet vangen. Hoeveel vernederingen heeft zij de laatste jaren al moeten doorstaan! In het begin huilde ze vaak, maar later leerde ze van sterke vrouwen, zoals juf Klara uit het kamp: er is altijd tijd om menselijke waardigheid te behouden.
Zolang je leeft, kun je een mens zijn dat zei Klara altijd.
Daar hield ze zich aan vast.
Denk eraan, Katja, je krijgt er spijt van… Roos fronst bezorgd.
Katja, klaar om te ontploffen, is plots stil. Ze valt huilend neer op het bed.
Nee! Neem hem niet van mij af! Je hebt jaren zonder hem geleefd, waarom nu weer niet, zonder Marloes Ik kan niet zonder!
Ze wiegt zichzelf op bed, huilt. Roos moét haar dochter zien, is kapot. Maar ze houdt zich stil, met haar gezicht in haar handen plant ze haar ellebogen op tafel. Ze zal niet weggaan zonder haar kind te zien en eigenlijk kan ze ook nergens heen. Familie is er amper, iedereen vergeten.
Na een tijd snuit Katja haar neus luid, knoopt de hoofddoek om.
Ik ga… zegt ze nog, en is verdwenen.
Roos loopt doelloos rond, kijkt uit het raam. Ze is niet jaloers na zon tijd kan dat niet meer. Ze begrijpt Kees. Hij verloor de hoop vond een ander leven.
Wat nu? Marloes meenemen en elders opnieuw beginnen? Naar Haarlem verhuizen, waar haar kampvriendin Tanja haar graag ziet komen? Misschien, ja.
Ze legt automatisch haar spullen naast de deur. Toch zakt ze neer op het bedje, valt in slaap van uitputting.
Ze wordt wakker van geritsel en lichte voetstapjes. Een langbenig meisje komt binnen in een groen geblokt jasje, wit wollen sjaal om. Achter haar Kees. Ze praten zachtjes en trekken hun jas uit.
Roos recht zich op bed.
Marloes, hier is je moeder. Ze is terug.
Marloes lijkt op Roos als kind: dik glanzend ingevlochten haar, een intense blik, stug gesloten lippen.
Ze vertrok van een peuter, maar nu is ze een groot meisje… Roos kan niet geloven dat ze haar dochter echt ziet, haar benen voelen stijf. Hoe vaak droomde ze van dit moment? Maar ze kan nu enkel haar armen openvouwen.
Marloes kijkt onzeker naar haar vader.
Waar is mama?
Die komt straks wel, ga maar even dag zeggen, Kees duwt haar zachtjes.
Dag, knikt het meisje verlegen.
Marloes! Ken je me niet meer? Roos probeert op te staan.
Jawel Ik weet t nog, het hoofdje zakt naar beneden.
Roos beseft dat ze haar niet moet bespringen Marloes schrikt.
Ze pakt haar hand, zet haar op de stoel naast haar.
Ik herinner me jou nog als een uk. Wat weet jij nog?
Ik kan me de draaimolen herinneren, en dat jij… dat je me van de helling liet sleeën ze werpt een blik op haar vader, Wanneer komt mama?
Die is werken, dat weet je toch
Kees zegt het, afwezig starend uit het raam.
Wat is er daar? Marloes springt naar het raam, zwaait naar iemand.
Roos ziet dat een oudere dame in een bontjasje snel wegdeinst als ze haar ziet.
Dat is oma, Katjas moeder, verklaart Kees, Ze kan Marloes niet missen. Ze zijn zo aan elkaar gehecht.
Marloes blijft bij het raam staan. Roos voelt ineens haar pijn: haar wereld staat op zn kop. Eerst papa, mama, oma nu ineens een vreemde vrouw erbij.
Op dat moment neemt Roos haar besluit.
Ze fluistert aan Kees dat hij weg moet gaan. Komt achter Marloes staan.
Marloes.
Het meisje draait zich om, kijkt haar even aan, buigt dan weer haar hoofd.
Marloes, meisje… Ik ben maar even hier. Ik heb zo naar je verlangd, daarom ben ik gekomen om je te zien. Ben je gelukkig, zo met mama Katja?
Marloes knikt.
Houdt zij van jou?
Marloes knikt weer.
Word je goed behandeld? Niemand doet je pijn?
Ze schudt haar hoofd.
Mooi zo, lieverd. Blijf daar lekker wonen, ga naar school, ik kom je af en toe zien en help als ik kan. Jij leest toch al?
Voor het eerst kijkt Marloes haar aan, met tranen. Niet meer zo verschrikt, denkt Roos.
Ja, ik kan al lezen.
Mooi, dan schrijf ik je brieven, en jij schrijft terug, afgesproken?
Afgesproken
Roos drukt haar feller dan ooit tegen zich aan haar meisje, het enige houvast in haar ellende.
Een brok in haar keel, geen kracht meer om dit alles te dragen, ze trekt zich los, schiet haar laarzen aan en haar jas, grijpt haar tas.
Dag, Marloes, haar stem breekt.
Ze stapt de gang in, loopt snel op Kees af.
Dag, Kees. Wees gelukkig, zorg voor Marloes!
Hij krijgt geen woord over zijn lippen.
Vluchtend neemt ze de trappen in volle vaart naar beneden, recht de frisse ochtendlucht in richting het poortje. Niet omkijken, gewoon gaan en ooit komt alles weer goed…
En dan, als uit het niets, klinkt daar een schel kinderstemmetje:
Mama! Mama! Ga niet weg! Mama!
Ze draait zich om half uit het open raam hangt Marloes, roept haar. Ze is ineens uit zicht, verdwenen in huis.
Roos stormt terug, op de trap komen ze elkaar tegemoet, Marloes vliegt haar om de heupen, klemt haar gezicht tegen haar moeder.
Mama! Mama! Ik weet echt wie je bent. Ik heb op je gewacht…
Marloes, meisje van me…
Er zijn geen woorden meer.
s Avonds loopt Kees peinzend rokend door de kamer, Roos uitgeput op bed. Marloes drukt zich dicht tegen haar aan.
Jij moet beslissen, Kees. Wat nu?
Maar hij twijfelt niet.
Niks om te beslissen. Jij bent mijn vrouw. Blijf hier, ga maar liggen.
En met Katja?
Dat handel ik. Ze heeft haar moeders huis.
Hij helpt haar jas uit.
De dag daarna komt Katja, helemaal op en gezwollen van het huilen, met een kar en een koetsier.
Mama! Marloes rent naar haar toe.
Katja aait haar, slikt haar tranen, loopt stil haar spullen te verzamelen. Marloes helpt.
Je blauwe jurkje nog, trek die met Kerst aan, het witte past straks niet meer zeg dat tegen je moeder, Katja stalt alles zorgvuldig.
Roos zet haar aan tafel.
Wil je nog een kopje thee, Katja?
Eigenlijk word ik verwacht… Maar goed, vooruit.
In stilte drinken ze, dan praat Katja ineens weer:
Kees houdt van dikke soep, alleen daarvan eet hij goed. En die hand is beter hij huilt tenminste niet meer s nachts. Marloes krijgt niet te veel snoep, haar kiezen zijn slecht. Let op haar oren, afgelopen winter…
Bedankt.
Ze draagt haar spullen naar beneden. Vanuit de ramen kijken buren vreemd: ga maar na, de vrouw helpt de minnares haar spullen weg te brengen.
Maar misschien maakt oorlog volgzamer, heeft honger ieders hart verzacht men is niet meer zo verbaasd.
Buiten staat Katja stil.
Vergeef je het mij, als ik je iets deed?
Natuurlijk. Ik dank jou en Kees voor Marloes, daarvoor dat jullie haar droegen toen het zwaar was.
Ach Roos, Katja wordt rood, ik zweer op je, Kees is helemaal voor jou. Ik zal hem niet meer van je afpakken, hoe lief ik hem ook heb. Maar laat mij en mijn moeder Marloes nog wel eens zien. We zijn dol op haar, mn moeder is er kapot van.
Afgesproken, Katja. Kom vooral langs, je hoort er bijna bij.
***
De zomer erop zit Marloes op het Amsterdamse binnenplaatsje, wiegt haar kleine broertje Michiel in het kinderwagentje.
Roos komt naar buiten, hijgend van het rennen naar het consultatiebureau. Ze vreest altijd dat Michiel huilt als Marloes oppast. Maar de baby slaapt, Roos ploft uitgeput op het bankje.
Mam, papa is net langs geweest, we hebben gegeten. Ga jij maar eten, ik pas op.
Welnee, ik blijf lekker buiten bij Michiel.
Dan ga ik snel even naar oma Annie. Die heeft rabarber, ik help haar straks ook een uurtje in de tuin.
Ga maar. Kijk uit op straat…
Marloes springt op, rent de poort door.
Marloes roept Roos haar na en groet tante Katja van mij. Zeg maar dat mama haar veel geluk wenst met haar nieuwe huwelijk!
