De late geluk van Katrijn
De schaduwen waren al lang en donker geworden toen de bus, na zijn dagelijkse rit vanuit de drukke, stoffige stad naar het rustige platteland, met een sissend geluid tot stilstand kwam bij de bekende paal met de afgebladderde blauwe bord. De deur ging open, en daar stapte ze uit. Katrijn. De vermoeidheid van haar twintigurige dienst als verpleegster in het stedelijk ziekenhuis woog zwaar op haar schouders en deed haar rug pijn doen. De lucht, gevuld met de geur van gemaaie grassen en de rook van houtkachels, was de eerste troost voor haar uitgeputte ziel.
En hij was de tweede.
Hij stond daar, zoals hij altijd stond, dag in, dag uit, jaar na jaar. Zijn lange, stevige gestalte leek vergroeid met deze plek bij de bushalte, een levend baken. Evert. Toen hij haar zag, verlichtte zijn doorgaans strenge en geconcentreerde gezicht zich van binnenuit, zo warm en onverdeeld dat zelfs de avondschemering leek te wijken.
Zonder een woord, met een vertrouwde, bijna ridderlijke tederheid, nam hij haar versleten werklapje uit haar handen. Hun vingers raakten elkaar even, en dat vluchtige contact was genoeg om een deel van de vermoeidheid weg te spoelen. Ze liepen over de zandweg naar huis, hun huis. Rustig, in gelijkmatige pas, hun voetstappen klonken als een stille, zelfverzekerde melodie van gedeeldheid.
“Wat een prachtig stel,” fluisterde een van de buurvrouwen, zittend op het bankje in de avondzon, met een mengeling van bewondering en lichte jaloezie. “Hij, onze Evert, zo sterk als een reus uit een spoorboekje, met die brede schouders en die vaste blik. En zij… precies een jonkvrouw uit een verhaal, ook al zijn de jaren niet meer wat ze waren. En waar haalt ze de energie vandaan, na zon dienst ze straalt gewoon.”
“Katrijn heeft geluk gehad, geen twijfel mogelijk,” viel een tweede buurvrouw in, terwijl ze hen nakeek. “Zon jongeman aan de haak geslagen, al die jaren samen en hij blijft nog steeds naar haar kijken alsof ze uit de hemel is gevallen. Maar niemand zag wat er s avonds in de stilte van hun keuken gebeurde, als Evert de theepot pakte met trillende handen en Katrijn zachtjes zijn vingers streelde, alsof ze hem moest herinneren aan wie hij was. Niemand hoorde hoe hij soms haar naam fluisterde in zijn slaap, alsof hij bang was haar kwijt te raken. En niemand wist dat het niet Evert was die geluk had gehad, maar zij want elke dag dat hij haar herkende, was een geschenk, klein en broos, dat ze samen droegen, als een geheim tegen de schemering.
