Kuzya Na de bruiloft en het vertrek van de gasten, trok onze dochter bij haar man in. Het huis voelde leeg aan. Na een week in de stilte te hebben rondgedoold, besloten mijn vrouw en ik een huisdier te nemen. Eentje dat onze dochter waardig kon vervangen en onze ouderlijke reflexen om te voeden, op te voeden, uit te laten en op te ruimen levendig kon houden. Bovendien hoopte ik dat, in tegenstelling tot onze dochter, het dier niet zou tegenspreken, mijn shagjes zou stelen of ’s nachts in de koelkast zou rondscharrelen. Welk dier het moest worden, wisten we nog niet; we zouden het ter plekke beslissen. Op zondag gingen we naar de Diermarkt in Utrecht. Bij de ingang lagen schattige cavia’s. Ik keek vragend naar mijn vrouw. — Nee hoor, zei ze resoluut. Onze vorige was ook geen zeedier. De vissen waren te stil, en de papegaaien—met hun Hollandse kleuren en luidruchtigheid—bezorgden mijn vrouw een allergische aanval. Een aapje trok mijn aandacht; zijn grimassen deden me denken aan onze dochter in haar puberteit. Mijn vrouw kondigde echter aan dat ze desnoods tussen ons in zou gaan liggen, dus ik gaf toe. Met die aap hadden we tenslotte pas vijf minuten kennis gemaakt, met mijn vrouw al wat langer. Er bleven honden en katten over. Honden moet je continu uitlaten, en poezen geven veel gedoe: ik zie mezelf nog niet op het station kittens verkopen. Dus werd het een kat. Onze kat herkenden we meteen. Hij lag in een plexiglazen bak tussen een stel onnozele kittens. De katjes snuffelden wat aan zijn zachte buik en trapten loom met hun pootjes. Onze kat sliep. Aan de bak hing een bordje: Kuzya. De verkoopster vertelde een zielig verhaal over een zwaar kattenleven: samen opgroeien met een hond die hem bijna doodbeet, en het dier werd uit huis gezet. Van buiten zag onze uitverkorene eruit als een blauwe pers met stamboom, maar officiële papieren ontbraken. Volgens de zoekgeraakte documenten heette hij officieel ‘Kaiser’, maar hij luisterde prima naar Kuzya. Dus, wij namen hem mee. Thuis viel alles heel mee: Kuzya snuffelde zachtjes onder de autostoel. In het trappenhuis vroeg mijn vrouw vilein, wetende hoe ik tegen verminking ben: — Weet je zeker dat hij niet gecastreerd is? Ik schrok. Niet dat ik iets heb tegen andersdenkenden, maar een gecastreerde kater doet me denken aan Quasimodo, zo verminkt door de mens. Op de overloop onderwierp ik Kuzya aan een eerste onderzoek. In het schemerdonker tussen het dikke, gematteerde haar op zijn buik, kon ik niet veel onderscheiden – maar op de tast leek alles aanwezig. Die dag kwam onze dochter aan voor een inspectieronde van de koelkast. Ze liet de half aangevreten taart staan en stortte zich met mijn vrouw op het beestje. Ze stopten Kuzya samen in bad, waste hem met babyshampoo, droogden hem met mijn handdoek en bliezen hem droog met een föhn. Eenmaal toonbaar, begon mijn vrouw de klitten uit zijn vacht te knippen, terwijl Kuzya klagend mauwde. Ik bemoeide me er niet mee en trok me met een biertje terug in de keuken. De idylle werd bruut verstoord door een hartverscheurend gemiauw en lawaai. Glasgerinkel, gehuil. Ik zette mijn bier neer en snelde toe. Mijn vrouw zat op de bank, schommelde heen en weer, haar bebloede handen vooruitgestoken, en huilde mee met de kat. Overal lagen haren en scharen op de grond. Onze dochter en ik stoven toe. — Wat is er gebeurd? Ze keek ons wanhopig aan en jammerde: — Eieeeerreeen! — Eieren? — Ze zij-hijn eraf! — Waarvandaan? — Van de Kaaaat! Ik ben geen arts, maar ik vermoedde dat zulke dingen niet zomaar losraken—zeker niet bij katten. Tussen het gesnotter door kwam de waarheid boven water. Toen mijn vrouw een klit tussen de achterpoten wilde knippen, trok Kuzya plotseling weg. Wat ze had afgeknipt, waren – naar haar idee – eieren. Tussen snikken en tranen openbaarde ze in haar bebloede handen twee pluizige klitten, besmeurd met druppels bloed. De kat had haar van schrik opengekrabd en was weggekropen onder de bank. Met de schrobber probeerden mijn dochter en ik Kuzya onder de bank vandaan te halen. De kat gromde diep, negeerde worstjes als omkoperij en was niet van plan zich te laten pakken. Eindelijk klampte hij zich vast aan de schrobber en rolde hij tevoorschijn: een totaal verwilderde, stoffige gestalte. Veertig minuten geleden nog een statige Perzische kater, nu een haveloze zwerver. Zelf werd ik er melancholisch van. Ik troostte hem, en langzaam ontspande zijn lichaam. Hij begon te spinnen. Mijn vrouw vroeg gespannen: — Gaat het wel? Is dat gespin geen pijn? Moet ik de dierenambulance bellen? Kuzya keek haar met een troebele blik aan en leek eerder te willen stikken dan nog wat te zeggen. Ik stuurde beiden weg en nam de kat mee naar de keuken. Daar dronken Kuzya en ik samen een biertje om bij te komen. Ik vroeg me toch af: waren zijn voortplantingsorganen er nog? Discreet spreidde ik zijn pootjes. Tot mijn schrik: er was niks. Nog eens voelen, nog eens kijken—niets. Geen kater, maar een flinke, bolle Perzische poes. Wat mijn vrouw afgeknipt had, waren inderdaad gewoon klitten met wat bloed van haar eigen geschaafde handen. We zijn niet teruggegaan naar de markt om ruzie met de verkoopster te maken. Er was nu een unieke band ontstaan tussen mij en onze kat. Overigens heet ze nu geen Kuzya meer. En gisteren is onze ‘Kozia’ moeder geworden van vier pluizige kittens. Het huis is weer vol met kinderen.

Dagboekfragment 18 maart
De bruiloft was voorbij. Familie en vrienden waren allang weer naar huis en onze dochter, Maartje, was ingetrokken bij haar man. Het huis voelde ineens akelig leeg. Een week lang liepen mijn vrouw en ik doelloos rond, elke kamer roepend om geluid maar er kwam alleen stilte. We besloten dat het tijd werd voor een huisdier. Iets dat de leegte kon vullen en onze ouderlijke reflexen scherp zou houden: voeden, opvoeden, uitlaten, een beetje rommel ruimen. Stiekem hoopte ik vooral dat het dier niet mijn sigaretten zou jatten en zich s nachts niet door de koelkast zou scharrelen, zoals Maartje deed. Wat het precies moest worden, wisten we nog niet. Dat zouden we ter plekke beslissen.
Op zondagochtend reden we naar de dierenmarkt in Amsterdam-Noord. Direct bij de ingang zaten allerlei leuke cavias. Ik keek vragend naar mijn vrouw, Ineke.
Nee, dat nooit, zei ze resoluut, onze was gewoon van het land, niet uit de zee.
De vissen waren te stil, en de papegaaien met hun felle kleuren en gebabbel lieten Ineke niezen door haar allergie voor vogelveren. Een kleine aap viel bij mij in de smaak. Zijn grimassen deden me onvermijdelijk denken aan Maartje in haar puberteit, maar Ineke dreigde zichzelf tussen ons in op te offeren. Daar moest ik wijselijk aan toegeven.
Er bleven honden en katten over. Honden moet je continu uitlaten en poezen tja, ik zag mezelf nog niet met een doos kittens voor het station staan. Dus het werd een kat.
Onze kat herkenden we direct. Ze lag achter plexiglas, omringd door onhandige kittens die luid snovend aan haar buik hingen. De kat sliep. Op de bak hing een kartonnetje: Joosje. De verkoopster vertelde een zielig verhaal over een jeugd vol kommer en kwel; samen opgegroeid met een hond die haar bijna de deur had uitgewerkt. Buiten aanblik leek ze een enorme chique Perzische kat, fraai grijs van kleur, maar papieren die haar als raskat aantoonde, waren blijkbaar zoekgeraakt. Volgens de vrouw heette ze officieel Keizerin, maar luisterde evengoed naar Joosje. En zo namen wij Joosje mee.
De rit naar huis verliep kalm: Joosje lag rustig onder de stoelen, haar snor zwoegend van het zuchten. In het trappenhuis vroeg Ineke, met haar bekende steek onder water:
Je weet zeker dat ze niet gesteriliseerd is, hè?
Ik werd zenuwachtig. Niet uit weerzin tegen wie dan ook ik vind het idee van gecastreerde dieren gewoon naar, een ontmenselijking die aan Quasimodo doet denken. Dus zette ik Joosje even op de gang en probeerde haar onder de staart te inspecteren. In het schemerdonker was er weinig te zien; haar buik was een kluwen van vervilte plukken. Ik raapte mijn moed bijeen en voelde behoedzaam waarop Joosje jankte, maar alles leek op zijn plek.
Op diezelfde dag kwam Maartje langs, zogenaamd voor een bezoekje aan ons, feitelijk vooral voor restjes taart in de koelkast. Bij het zien van Joosje liet ze de cake voor wat die was en sprong onmiddellijk bovenop de kat. Samen met Ineke stopten ze haar in bad, boenden haar met babyshampoo, wikkelden Joosje in handdoeken (waarbij mijn favoriete handdoek geofferd werd) en föhnden haar droog.
Toen Joosje schoon en toonbaar was, begon Ineke haar te borstelen en de klitten weg te knippen. Het arme dier klaagde zielig, dus trok ik me terug naar de keuken met een flesje Amstel.
Plots brak er in de kamer een hels kabaal los: gegil, glasgerinkel, gehuil. Ik zette het bier neer en snelde toe. Ineke zat, wijdbeens en jammerend op de bank, handen bloedend van de kattennagels. Verspreid op het tapijt lagen een schaar, hoopjes haar, en tranen. Maartje en ik bleven erbij staan.
Wat gebeurde er?
Ineke keek met een blik vol wanhoop:
De b-a-l-l-e-n
Welke ballen?
Die van de kat ze zijn eraf!
Ik ben de beste niet qua medische kennis, maar ik weet dat dingen niet vanzelf zomaar afvallen zeker geen kattenballen. Tussen de snikken door probeerden we uit te vinden wat er nou werkelijk gebeurd was. Eerlijk? Het liefst had ik Ineke even vriendelijk willen smoren, zachtjes uit medelijden, zoals bij een zwaargewonde soldaat. Haar gehuil ging dwars door merg en been.
Eindelijk opende ze haar vuisten. Op haar bloedige, tranen-natte handen lagen twee plukken grijze vilt met wat bloed erdoor. Wat bleek: toen Ineke de klitten tussen de achterpoten wegknipte, schoot Joosje plots weg. Ineke, nog met de schaar gericht, knipte in een reflex alles weg wat in de buurt kwam. Volgens haar had ze de ballen van de kat afgeknipt.
Onder de bank, in stof en schaduw, lichten twee oranje ogen op Joosje, onze vermeende gecastreerde. Ze bromde kwaad en reageerde nergens op. Begrijpelijkerwijs moest Maartje de kat met de bezemstok naar voren schuiven, terwijl ik probeerde haar te pakken. Joosje was slim; het lukte niet zomaar. Ze klauwde zich vast aan de mop, sloeg wild om zich heen en liet diepe krassen achter. Uiteindelijk trok ik haar voorzichtig naar me toe. Wat een toestand haar ogen fel, gezicht vol spinrag, staart vol stof. In een uur tijd was onze showkat een woeste zwerfkat geworden. Ik werd er bijna melancholisch van.
Toen ik haar op schoot nam en haar kopje kriebelde, werd ze langzaam rustig. Ze spinde, verrassend luid. Dat leek me geen gedrag voor een pas gecastreerd dier. Ineke stak haar hoofd om de hoek, bezorgd:
Gaat het wel goed? vroeg ze, Moet ik 112 bellen?
Joosje keek haar met een doffe blik aan en hield haar adem in. Uit voorzorg bracht ik haar naar de keuken.
We dronken daar samen een biertje, ik vertelde haar wat over het leven als man in een vrouwenhuishouden, en Joosje luisterde met een begrijpelijk gespin. Op een zeker moment legde zij zich languit op mijn schoot, buik omhoog, helemaál ontspannen. Uit nieuwsgierigheid tilde ik haar pootjes op maar nee, er was geen duiding van mannelijkheid te bekennen. Nog eens goed gekeken, niets. En het werd me ineens overduidelijk: er was nooit sprake geweest van een kater. Joosje is een forse Perzische poes. Bovendien was haar buik flink rond zwanger!
Het haar dat Ineke had weggeknipt, was gewoon een klit vol oud stof en opgedroogd bloed van de krabben. Wij hebben de verkoopster in Amsterdam maar niet opgebeld over haar slordigheid. Joosje en wij, we hebben samen de schrik verwerkt. Sindsdien heet dat kattenbeest geen Joosje meer, maar Koosje. Gisteren heeft Koosje vier zachte kittens gekregen. We hebben weer kinderen in huis.