Mag je zoiets ooit vergeven
Elke keer als ik op straat een gezin zie, waar ouders samen lachen met hun kind, voel ik een steek van jaloezie.
Vroeger hadden wij in ons huis ook zon geluk. Maar toen kwam er iets tussen mijn vader en moeder, alsof er een zwarte kat hun pad kruiste: hun leven en dat van mij veranderde in een nachtmerrie. Tot op de dag van vandaag neem ik het ze kwalijk dat ze niet van elkaar zijn gescheiden. Dat ze niet die ene juiste stap hebben gezet toen ze beseften dat ze elkaar alleen nog maar haatten.
***
Ik weet niet meer precies wanneer het begon.
Ons huis, dat altijd warm en gezellig was geweest, werd langzaam kil, duister en volkomen vreemd.
Mijn moeder lachte niet meer, kookte steeds hetzelfde en zweeg urenlang. Ze wilde niet weten hoe het met mij ging, waar ik mee zat, waarom ik s nachts lag te huilen. Ik kan me niet herinneren ooit bij haar op schoot te hebben gezeten, of dat we samen over het leven praatten.
Mijn vader kwam en ging als ik sliep. Als we elkaar toch in huis tegenkwamen, glimlachte hij vriendelijk, streek met zijn hand door mijn haar, knipoogde, en zei af en toe zoiets liefs als:
Hé, prinsesje! Wat ben je mooi geworden!
Kleine dingen, natuurlijk. Maar het gaf hoop: misschien hield mijn vader toch een beetje van me.
Al was het maar een beetje. Al was hij het maar
***
Toen ik vijftien was besefte ik het: mijn ouders hielden niet van elkaar. Ons huis was geen vesting. Het was een slagveld.
Vader ging vreemd, en deed geen moeite dat te verbergen. Het leek wel of hij ervan genoot dat moeder het wist en er kapot aan ging. De geur van een ander parfum aan zijn jas, telefoontjes waarbij hij zich afzonderde, zijn spottende blik als mijn moeder zwijgend zijn bord op tafel zette
Zelfs ik voelde me ongemakkelijk in die sfeer. Laat staan mijn moeder.
Haar stille tranen s nachts, haar grauwe gezicht, dode ogen alles schreeuwde hoe ongelukkig ze was.
Mijn vader, die haar leed zag, grijnsde erom en kwam altijd opgewekt thuis. Altijd probeerde hij ruzie uit te lokken, tot mijn moeder witheet werd. Dan zette hij een verbaasd, gekwetst gezicht op, alsof het allemaal haar schuld was:
Kijk, ik kan er niks aan doen. Het ligt aan haar
En in die hel, hield hij van mij. Noemde mij mijn meisje, bracht chocola mee, vroeg naar school en naar cijfers.
En ik, dom kind als ik was, holde achter zijn aandacht aan alsof het een reddingsboei was. Bang om te verdrinken in hun zee van haat.
Tot die ene ruzie.
***
Vader kwam laat thuis, dronken blad en vrolijk. Toen hij mij zag zitten aan tafel, sloeg hij zijn arm om me heen.
Zo, prinsesje, hoe gaat het?
Gaat wel, mompelde ik zonder op te kijken van mijn boek.
Met mij fantastisch! riep hij lachend.
Toen kon moeder zich niet meer inhouden. Ze draaide zich om, keek hem recht aan en zei, ijzig kalm, elke letter afgemeten:
Waarom vraag je hoe het met haar gaat? Ze is je dochter niet. Had je toch allang kunnen weten.
Papa verstijfde. Haalde langzaam zijn hand van mijn schouder. Hij keek me doordringend aan, en ik zag het licht uit zijn ogen doven Toen keek hij naar moeder. Zij schrok, als iemand die een klap verwachtte, maar er gebeurde niets.
Vader zei geen woord. Hij ging gewoon weg.
Vanaf die dag was ik voor hem een vreemde. Ons huis was niet meer dan een flat van vreemdelingen. Mijn moeder bezwoer later dat ze het niet meende, dat ze hem alleen maar pijn wilde doen, dat ik natuurlijk wél zijn kind was. Maar het was te laat. Er stond een muur tussen ons, niet van baksteen, maar van gewapend beton.
Hij heeft me nooit meer aangeraakt, nooit meer gevraagd hoe het ging. Ik bestond niet meer voor hem.
***
Na de middelbare school ging ik ervandoor. Ging studeren aan de universiteit in Groningen, kwam alleen nog thuis met kerst of Pasen, en alleen voor heel korte tijd. Om die dode blikken van mijn ouders niet te hoeven zien.
En ik trouwde snel.
Om maar weg te zijn.
Nooit meer terug te hoeven komen.
Op mijn trouwdag was mijn vader er niet. Moeder kwam wel, zat ergens in een hoekje, even gebroken en ongelukkig als altijd.
Tot echte warmte is het tussen ons nooit meer gekomen.
***
Nu ik zelf een gezin heb, kinderen en zelfs kleinkinderen, begrijp ik haar deels wel: lijden is haar levensmotto geworden.
Het paste haar. Misschien was het wel haar manier van geluk. Lijden, dus ben ik Hoe anders te verklaren waarom ze alles bleef pikken? Liefde? Nee! Nee! Een liefde die mensen zo met elkaar om laat gaan bestaat niet!
Laat staan dat ze daarmee mij meesleurden! Ze hadden gewoon kunnen scheiden. Elkaar een kans op normaal geluk gunnen!
***
Mijn vader zag ik pas weer na jaren, op de uitvaart van mijn moeder.
Hij was erg veranderd. Gebogen, zijn gezicht vol rimpels. Van die zelfverzekerdheid, die leefde van andermans jaloezie, was niets meer over.
Nu stond er een oude, eenzame man, iemand die ik nooit echt gekend had. Na de plechtigheid, toen iedereen wegging en ik de taxi zocht, kwam hij naar me toe.
We moeten praten over hoe nu verder zei hij schor, zonder me aan te kijken.
We leven gewoon door zoals altijd, zei ik, en keek hem niet aan. Ieder op zijn eigen manier.
Hij zuchtte.
We hebben toen zoveel fout gedaan. Maar nu wil ik Ik wil weer familie zijn. Ik wil jou zien, de kleinkinderen.
Ik heb mijn eigen familie, zei ik. Jij hebt het zolang zonder mij en zonder kleinkinderen gered. Wat houdt je tegen om zo door te gaan?
Ik voelde alleen maar leegte. Geen pijn. Geen gevoel meer.
We hebben elkaar nooit meer gezien.
***
Vader is al jaren dood, maar vergeven heb ik hem nooit. Mensen zeggen: Vergeef hem, het is je vader. Ja. Maar hij was ook gewoon een man. Hij had kunnen vertrekken, ons niet hoeven vergiftigen met zijn aanwezigheid.
Maar hij bleef.
Om te genieten.
Niet alleen van andere vrouwen, maar ook van het verdriet van mijn moeder. Haar jaloezie was voor hem zijn enige voedsel.
En ik
Ik was slechts een slachtoffer in hun oorlog.
Een slachtoffer
Die haar hele leven dacht dat zij de schuld was, dat er iets mis met haar was
Zoiets kun je niet vergeven. En vergeten helemaal niet.
Dus wens ik hem geen Hemels Koninkrijk toe. Dat de aarde maar als glaswol op hem drukt
Onrechtvaardig? Misschien. Maar wel eerlijk.
