Maaike, doe open! We weten dat je thuis bent! Marloes zag licht bij je binnen!
Maaike stond net gebukt over een ranke lisianthus, die ze zorgzaam aan een houten steun bond. Haar handen waren groenuitgeslagen van de stengels, het schort vol aarde. Ze tilde haar hoofd op en keek naar de glazen deur van haar atelier. Achter het glas wachtten twee vrouwen. De eerste herkende ze meteen, zelfs in het halfbeslagen raam. Stevige schouders, geblondeerd haar met de dofheid van overrijpe kersen. Riet van Dijk. Ex-schoonmoeder.
Maaike liet zich niet opjagen. Ze zette de lisianthus in een emmer water, trok haar handschoenen uit, hing ze aan het haakje bij haar werkbank en liep toen naar de deur.
Goedenavond, zei ze en schoof de grendel open.
Riet stapte naar binnen zonder uitnodiging. Achter haar wurmde Marloes zich naar binnen, haar ogen rood, de sjaal schots en scheef, een uiteinde loshangend.
Wat nou goed, brieste Riet, haar blik schoot scherp over de kamer en vond waar ze op hoopte: Sta je bloemen te snuiven, terwijl iemand ligt te sterven.
Wie is er ziek? vroeg Maaike, beheerst.
Richard! snikte Marloes, haar hand meteen over haar mond. Richard ligt in het ziekenhuis. Ongeval. Zijn rug…
Maaike keek hen alleen maar aan. Iets verstrakte diep vanbinnen, maar niet zoals een jaar geleden bij de naam Richard. Het was een ander, doffer samentrekken; het gevoel van iemand die zich al eens lelijk heeft verbrand en instinctief afstand houdt van nieuw vuur.
Gaan zitten, zei ze uiteindelijk en gebaarde naar de krukken bij de werkbank.
Daar hebben wij geen tijd voor, zei Riet scherp, maar plofte toch zwaar neer. Maaike herinnerde zich meteen weer haar zere benen, spataderen, hoge bloeddruk.
Marloes bleef staan, zenuwachtig frunniken aan haar sjaal.
Vertel dan maar, vroeg Maaike.
En ze vertelden, door elkaar, elkaar verbeterend, verstrikkend in details. Drie dagen geleden was Richard op de A12, het regende, zijn auto slipte, vloog tegen de vangrail. Auto total loss, hij gelukkig niet. Maar zijn rug… Breuk, gecompliceerde operatie, artsen voorzichtig met hun prognose. Misschien loopt hij ooit weer, misschien niet. Hij heeft verzorging nodig, nabijheid van familie.
En iemand anders? vroeg Maaike vlak, haar stem kalm bij die ene naam. Sanne, vierendertig, marketeer, de vrouw voor wie Richard na twintig jaar huwelijk haar had verlaten.
Riet perste haar lippen samen.
Sanne is naar huis gegaan.
Waarheen?
Naar haar moeder, in Maastricht, zei Marloes, nu boos. Zodra ze hoorde hoe het was, ging ze koffers pakken. Twee koffers in drie uur. Ze neemt niet eens meer op als we bellen.
De stilte was dik in het atelier. Alleen het druppelen uit de lekkende kraan was te horen, samen met de geur van aarde, de zoete tonen van lelies.
Dus. Wat verwachten jullie van mij? vroeg Maaike uiteindelijk.
Riet ging rechter zitten. Maaike, jullie waren twintig jaar samen. Je kent hem als geen ander, hij luistert naar jou. Hij heeft nu iemand nodig die
Riet, viel Maaike haar in de rede, je hebt het over de man die mij een jaar geleden verliet voor een ander. Die twintig jaar samenwonen zomaar opgaf.
Ja, maar meisje, dat is voorbij, kapte Marloes af. Dit gaat nu over zijn leven!
Zijn leven?
De dokter zegt dat hij zonder constante zorg doorligwonden kan krijgen! Longontsteking! Zijn rug is geopereerd, Maaike, snap je dat niet?
Maaike draaide zich om en draaide de kraan dicht. Staarde naar haar handen. Tweeënvijftig jaar, dacht ze. Deze handen maakten boeketten die men inlijste, draaiden deeg, gaven injecties aan hun zoon bij koorts, verbonden Richard zn finger, droegen zware tassen van de markt. Alles hadden deze handen meegemaakt nooit had ze zich afgevraagd of zij dat wilde, of het gewoon moest.
Ze droogde haar handen af, draaide zich om.
Ik zal erover nadenken, zei ze.
Daar is geen tijd voor! Riet stond wankelend op, haar stem werd schril. Terwijl jij meent te moeten nadenken, ligt hij daar alleen! Marloes werkt hele dagen, ik kan bijna niet lopen! Jij kunt niet hier blijven hangen tussen je bloemetjes alsof het niet jouw zaak is!
Van wie is het dan wel? Maan haar stem.
Niemand antwoordde.
Het was donker achter het glas. Oktober, snel donker in Nederland. Maaike keek naar buiten, naar het geel van de straatlampen, de vochtige straatstenen, de lege bank voor haar atelier waar in de zomer haar klanten zaten te wachten.
Een scène uit het echte leven, dacht ze. Geen film, geen boek. Ze stonden daar, die twee, en eisten dat je weer werd wie je niet meer bent.
Goed dan, zei ze. Ik ga morgen langs. Kijk wel hoe het gaat. Meer kan ik niet beloven.
Riet slaakte een diepe zucht. Marloes vloog haar onverwacht om de hals. Maaike liet het toe haar armen slap langs haar lijf.
Toen ze waren weggegaan, bleef ze lang op de kruk zitten waar net haar ex-schoonmoeder zat. Staarde naar haar bloemen. Lisianthus in het water, roze, teder, knoppen als gevouwen brieven. Chrysanten in houten bakken. Lampionplant met feloranje kelken. Dit was haar plek, met haar eigen handen opgebouwd, binnen drie maanden na Richards vertrek. Zelf de muren in haar favoriete grijswit geschilderd de keukenkastjes opgehangen door buurman Jan in ruil voor goede wijn. Stengel noemde ze haar atelier. Eerst vond ze dat gek, nu was het vanzelfsprekend. Leveranciers gevonden, Instagram gestart, zichzelf leren fotograferen zo dat voorbijgangers bleven kijken.
Een jaar. Een jaar voor zichzelf. Voor jezelf leven, dat is niet egoïstisch, dacht ze. Het is gewoon normaal.
En nu dit.
Ze doofde het felle werklicht, liet de kleine lamp bij de deur branden. En ging naar huis.
Het ziekenhuis lag aan de rand van Utrecht, een grijze baksteenreus uit de jaren zeventig, met gangen vol chloorlucht en natte marmoleumvloeren. Ze vond Richards afdeling, vroeg aan de verpleegkundige naar zijn kamer. Die keek even op.
Familie?
Ex-vrouw, zei Maaike.
Een opgetrokken wenkbrauw, verder niks. Ze wees haar de weg.
Richards kamer had vier bedden, maar hij was alleen. Hij lag stil, onder een dun deken, de handen op de sprei. Gekrompen. Grauw gezicht, wallen. Op het kastje een afgekoelde theemok en zijn telefoon, scherm naar beneden.
Toen hij haar zag, veranderde er iets in zijn blik. Geen blijdschap, eerder berusting.
Maaike, zei hij.
Hoi, antwoordde zij. Ze legde een tas met appels en Spa op zijn tafeltje. Niet uit liefde, maar omdat ze ooit leerde: je gaat nooit met lege handen naar het ziekenhuis.
Ze ging niet bij hem op bed zitten; pakte de stoel bij het raam.
Pijn?
Te doen. Krijg pijnstilling. Even een stilte. Je bent gekomen.
Ik ben gekomen.
Mam belde. Ze zei dat ze langs waren geweest.
Ja.
Hij keek naar het plafond. Toen weer naar haar.
Ik dacht dat je niet zou komen.
Ik dacht het zelf ook niet.
Het regende buiten, november kroop al richting oktober.
Sanne is weg, zei Richard.
Dat weet ik.
Dus zo is het nu. Zoals in een film. Donder, noodlot, kruisje slaan. Alleen te laat.
Ze zweeg. Ze wilde hem niet sparen, maar ook niet afstraffen. Dat hoefde niet. Ze bestond enkel. Staarde naar de man met wie ze twintig jaar gedeeld had, een zoon kreeg, jaren naar dezelfde Friese camping, ruziede om geld, zich verzoende en dan weer viel in oude patronen ervan overtuigd dat dit gewoon was, het leven zoals het hoort.
Maaike, begon hij, ineens anders, zachter. Zijn stem zoals vroeger wanneer hij iets wilde. Ze herkende het meteen en werd argwanend. Ik heb veel nagedacht hier. Als je ligt, heb je tijd. Ik was dom. Alles wat waardevol was, dat was jij. Ons huis, gezin, alles. Sanne Hij maakte een afwerend gebaar. Je begrijpt het vast. Ik vraag geen vergeving, ik weet dat het laat is. Maar jij bent nu de enige die ik echt heb.
Maaike hoorde de woorden, maar ervaarde ze vreemd afstandelijk. Alles aangelegd om haar te overtuigen. Niet voor haar, maar omdat het hem uitkomt zodat iemand zijn infuus doet, ziekenhuiskost meebrengt, met artsen spreekt. Zoiets kon Maaike.
Post-scheidingsrelatie, dacht ze. Dit is het soms. Niet dramatisch, niet mooi. Gewoon omdat het dan uitkomt.
Richard, ik ben blij dat je leeft en de operatie goed ging. Maar ik kom niet terug. Niet om voor je te zorgen, niet om samen te zijn. We zijn gescheiden.
Ik weet het
Laat mij uitpraten. Ik regel een verpleegkundige. Echt goed. Ik betaal de eerste maand, want dat lukt jou nu niet. Verder niks. En nog één ding. Ze haalde een map uit haar tas, moest zoeken papieren klem onder haar portemonnee. Hier, de papieren. De echtscheiding, de boedelverdeling. Je schoof het steeds voor je uit. Nu moet het.
Richard keek naar de map.
Nu? Nu ik platlig?
Nu, ja, bevestigde Maaike. Morgen kunnen anderen zeggen dat je het niet vrijwillig ondertekent. Nu ben je helder, de arts kan bevestigen.
Hij keek lang naar haar. Zij week niet.
Je bent veranderd, zei hij.
Ja.
Vroeger had je dat nooit gekund.
Blijkbaar wel.
Hij bladerde, pakte zwijgend haar pen.
Op dat moment ging de deur open. Een man van in de veertig, grijze jas, dossier onder de arm doktersgezicht, een tikje afwezig van te veel uren.
Goedenmiddag, zei hij, en keek Maaike vragend aan, zonder indringend te zijn. Ik ben Gerard de Wit, behandelend arts.
Maaike, zei ze.
U bent?
Ex-vrouw, zei ze. Al voor de tweede keer die dag. Het was alsof de term eindelijk iets van haar werd.
Gerard knikte alsof het niets bijzonders was. Wende zich tot Richard.
Hoe heeft u geslapen?
Wel goed.
Mooi. Vandaag gaan we proberen het bed wat rechter op te zetten. Kijken hoe dat voelt. Herstel verloopt tot nu toe voorspoedig, maar verdere prognose is nog voorzichtig.
Dokter, mag ik u even spreken? vroeg Maaike.
Buiten op de gang, deur dicht.
Ik wil een verpleegkundige regelen, zei ze. Iemand met ervaring. Wat heeft u nodig? Welke papieren, vaardigheden, spullen?
Gerard keek haar aandachtig aan.
U doet het niet zelf?
Nee.
Verstandig. Het is vaak beter zo, eerlijk gezegd. Schuldgevoelens en verplichtingen maken het er niet makkelijker op. Professionele hulp werkt doorgaans kalmer. Familie laat onzichtbare dramas toe. Een ervaren kracht houdt het zakelijk.
Zegt u dat tegen iedereen?
Alleen als men het vraagt.
Ze knikte. Haar mondhoeken trilden.
Wilt u het opschrijven? Ze pakte haar mobiel.
Hij dicteerde. Zij noteerde. Daarna gaf hij tips voor bemiddelingsbureaus, verwees haar naar de verpleging voor contactgegevens. Maaike bedankte.
Nog iets, zei Gerard. Zijn kansen op herstel zijn goed. Hij is niet oud, operatie viel mee. Misschien loopt hij over een half jaar weer. Maar dat is geen belofte, en het duurt.
Dat begrijp ik. Laat dat vooral ook aan hem weten.
Ze ging terug. Richard hield de gesloten map op zijn buik. De pen lag ernaast.
Wil je tekenen? vroeg Maaike.
Hij bleef naar het plafond staren.
En als ik zeg dat ik wil nadenken?
Richard.
Goed, ik teken al. Je krijgt je zin toch. Zo ben je nu.
Ik ben altijd zo geweest, zei Maaike, maar ik hield mezelf tegen.
Hij zette zijn handtekening. Drie plaatsen. Maaike borg alles netjes op.
Ik zorg voor een verpleegkundige, voor het eind van de week. Bel Marloes op, leg alles uit. Geld voor die maand maak ik zelf over, daarna red je je hopelijk.
Maaike, begon hij nog toen ze haar tas dichtdeed.
Wat?
Dankjewel. Dat je kwam.
Ze keek lang naar hem. Niet haatvol, niet sentimenteel. Gewoon, zoals je kijkt naar iets dat ooit bij je hoorde maar nu niet meer.
Beterschap, zei ze.
En liep de kamer uit.
In de gang bleef ze staan bij het raam. Het hospitalenterrein: kale bomen, een natte bank waar een oudere man in pyjama naar de verte keek, zonder iets te zien. Gewoon adem halen buiten.
Maaike haalde diep adem.
Iets liet los. Niet alles, maar iets zwaars, zoals een tas die je eindelijk neerzet. Niet gooien. Gewoon neerzetten. Recht je rug.
Hoe laat je het verleden los? Ze zou het niet weten het gebeurt met kleine stappen, niet met één beslissing. En vandaag had ze er weer een gezet.
De verpleegkundige vond ze via een bureau. Marjoleine, achtenvijftig, ervaring in revalidatie en ouderenzorg, zakelijk, doortastend, met een map vol referenties. Ze spraken af in het café bij het ziekenhuis. Marjoleine stelde praktische vragen karakter van de patiënt, risico op depressie, pijngrens, familiebezoek.
Familie maakt het soms lastiger, zei Marjoleine. Niet uit kwade wil, gewoon omdat het gebeurt.
Dat weet ik, zei Maaike.
Ze spraken alles door, Maaike maakte geld over. Ze belde Marloes, legde het uit. Marloes begon te sputteren dat Richard juist behoefte had aan familie, maar Maaike onderbrak haar rustig iets wat voor haarzelf nieuw voelde. Eerder had ze dit niet durven doen, of alleen boos. Nu gewoon, vastberaden.
Kom gerust zo vaak als je wil. Marjoleine is professioneel, ze houdt zeker rekening met jou. Maar ik kom niet. Dit is mijn leven, het hoeft niet meer volledig om Richard te draaien.
Marloes zweeg even. Oké dan, zei ze uiteindelijk.
Gewoon oké. Geen tranen, geen verwijten. Misschien was Marloes ook moe. Misschien begreep ze, heel diep, dat Maaike gelijk had.
Riet belde zelf een week later. Haar stem zachter, ouder.
Maaike, Marjoleine is prima. Richard went. Dank je wel dat je het regelde.
Graag gedaan, Riet.
Laat soms wat van je horen, als het kan?
Maaike zei geen ja en geen nee. Ze zei vriendelijk gedag, stak haar telefoon terug in haar schort. Ze stond midden tussen de bloemen, zoals bijna altijd. Hoe je het verleden loslaat? vroeg iemand zich dat af, dan zou ze nu antwoorden: ga gewoon verder. Geen heldendaden, geen drama. Sta op, doe je werk houd van wat je doet. Giftige familie en exen verdwijnen niet uit je bestaan, ze krijgen gewoon minder ruimte.
Die winter kwam vroeg. In november viel er al sneeuw; Maaike merkte tot haar verbazing dat ze daar blij van werd. Vroeger niet. Of eigenlijk: nooit bij stilgestaan vroeger werd kou alleen maar besproken als iets negatiefs, iets waar Richard zich over beklaagde, artritis, thee precies om vijf uur. Nu keek ze naar de sneeuw door het raam en dacht alleen: mooi.
In december kwamen de bestellingen. Bedrijfsboeketten, kerststukken, eindejaarsbloemen. Maaike nam assistentie aan: Imke, drieëntwintig, deeltijdstudente, opgewekt, snel, wat chaotisch maar enthousiast. Ze werkten goed samen. Maaike leerde haar bloemen zien als materiaal voor kunst, niet enkel als handelswaar. Imke nam elke les gretig op, kwam zelf met ideeën die Maaike echt verrasten.
Waar haal je dat vandaan? vroeg ze eens.
Ik kijk gewoon naar wie een boeket bestelt denk dan: welke bloem lijkt op diegene? Of op degene voor wie het is.
Maaike keek haar aan.
Goede methode.
Van u geleerd. U zei: een boeket moet leven.
Ze moest grinniken; vast ooit gezegd, want ja, zo voelde ze het.
Januari, februari. Het ritme van het leven. Maaike schreef zich in voor een nieuwe cursus bloemschikken. Imke vond dat onnodig, maar Maaike legde uit: je leert altijd bij, gewoon omdat het leuk is. Vroeger vroeg iemand haar nooit waarom ze iets deed omwille van het plezier toen deed ze vooral wat moest of wat Richard wilde.
Voor jezelf leven klinkt egoïstisch, maar in de praktijk betekent het: je eigen besluiten nemen, ‘s avonds een boek lezen zonder dat iemand moppert dat je te lang leest, in het weekend even naar Haarlem voor oude gevels omdat het je interesseert zelfs al deelt niemand anders die fascinatie.
Maart bracht dooi, de eerste tulpen, narcissen, anemonen. Maaike genoot van dat moment: winterstillevens maakten plaats voor kleur, ondeugend fel en ongeduldig.
Precies in maart kwam hij.
Maaike stond bij haar werkbank, hield een geel-met-wit boeket met narcissen en madeliefjes in haar handen. De deur ging open, maar ze keek niet meteen op haar handen deden werk.
Goede middag, zei ze.
Goedemiddag, kwam het antwoord.
Die stem. Ze herkende hem vóórdat ze opkeek. Rustig, een tikje moe. Gerard de Wit stond daar bij de deur, zonder doktersjas. Gewoon in een donkerblauwe jas, lichte sjaal.
U, zei Maaike.
Ik ja, glimlachte hij.
Er viel een korte stilte. Imke was naar de voorraadruimte verdwenen. Ze waren alleen.
Richard is tien dagen uit het ziekenhuis, zei Gerard. Herstelt verder thuis. Prognose positief.
Dat weet ik. Marloes appte.
Goed zo. Hij haperde minimaal, maar Maaike merkte het. Ik kwam hier niet toevallig voorbij… eigenlijk speciaal. Ik herinnerde me de naam. Stengel. Zo gevonden op internet.
Ze legde de linten neer.
Wilt u bloemen kopen?
Ja. En misschien meer dan dat.
Het rook naar anemonen en aarde.
Wat wilt u precies? vroeg Maaike.
Hij liep naar de anemonentafel, bleef staan bij de paarse, dieprode, en witte met zwarte harten.
Deze, denk ik. Drie of vijf, wat past?
Oneven getal, zei Maaike. Drie of vijf dus. Voor wie?
Dat weet ik nog niet. Misschien kunt u me helpen kiezen.
Ze pakte drie, twijfelde, voegde twee dieproden toe.
Vijf. Die blijven samen mooi.
Ze wikkelde ze in. Haar handen dansten automatisch; kraftpapier, lint.
Maaike? zei hij.
Ja?
Mag ik heel open zijn? Ik ben daar niet zo goed in, maar liever eerlijk.
Dat waardeer ik, zei ze, ogen nog bij het boeket.
Ik zou u graag eens ontmoeten. Niet in het ziekenhuis, niet zakelijk. Gewoon… samen iets drinken, of eens naar het theater. Of een wandeling maken. Misschien klinkt het apart, maar ik dacht: we zijn volwassen, laten we rechtstreeks zijn.
Maaike keek op.
Hij keek haar rustig aan. Geen druk, geen haast. Gewoon afwachten.
En hoe lang weet u dat al? vroeg ze.
Sinds die dag op de gang. Toen u vroeg naar de eisen voor een verpleegkundige.
Ze dacht terug aan die gang. Het grauwe raam, kale bomen.
Toen was ik nog getrouwd. Technisch gezien.
Ik weet het. Daarom wachtte ik.
Buiten was maart goed op gang. Sneeuw weg, enkel grijze slierten langs de stoep. Mussen kibbelden voor het raam. De lantaarn brandde, maar het was licht genoeg.
Ik weet het niet, zei Maaike.
Wat weet u niet?
Hoe het moet. Twintig jaar getrouwd, een jaar alleen. Ik weet niet meer precies hoe je zoiets aanpakt.
Ik snap het. Mijn scheiding was zes jaar terug. Dochter, zeventien, woont bij haar moeder. Gaat goed. Ik stortte me eerst op werk, toen pas dacht ik na. En toen dacht ik: misschien is het tijd om gewoon weer mens te zijn.
Imke kwam binnen met een rol inpakpapier, zag de klant, knikte vrolijk.
Kan ik helpen, mevrouw Jonker?
Nee Imke, ik regel dit.
Imke verdween weer, een gevoelige blik.
Maaike gaf Gerard het boeket.
Wat kost ie?
Wacht even.
Hij wachtte.
Ze keek naar de anemonen in zijn hand. Altijd gehouden van die bloem: een beetje als een papaver, maar subtieler. Zacht, maar duidelijk. Nooit schreeuwend, maar verstoppen doet hij zich niet.
Het werd haar duidelijk: bloemen, dit atelier was ooit haar schuilplaats geweest. Hier groeide iets echts. En nu trad er iemand haar wereld binnen. Niet dwingend, niet eisend. Gewoon, eerlijk. Met anemonen in de hand.
Goed, zei ze.
Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.
Goed?
Theater. Ik ben er lang niet geweest.
Hij lachte. Echt.
Niet vandaag. Ik heb nog drie bestellingen.
Logisch. Vrijdag misschien? Of zaterdag?
Zaterdag, besloot Maaike.
Ze noemde de prijs. Hij betaalde.
Maaike, mag ik u wat vragen?
Natuurlijk.
U werkt zeker al heel lang met bloemen?
Dit atelier sinds een jaar. Maar bloemen? Heel mijn leven lang. Eerst als hobby, nu als beroep.
Heerlijk als werk en passie samenkomen.
Precies.
Hij knikte, nam het boeket mee naar de deur.
Tot zaterdag, Maaike.
Tot zaterdag, Gerard.
Gerard – niet dokter nu.
Tot zaterdag, Gerard.
De deur viel dicht.
Imke stak haar hoofd uit de opslag. Wie was dat? probeerde ze achteloos.
Gewoon, een klant, Imke.
Een klant waarmee u een kwartier stond te praten?
Imke.
Ja?
Wikkel even die chrysanten in voor mevrouw Sanders.
Imke dook opgetogen weg. Maaike ging weer aan het werk. Handen deden wat vertrouwd was papier, lint, water in het emmertje, geuren van hyacint.
Zaterdag. Nog vier gewone dagen te gaan, vol orders, leveringen, Imkes vragen, een telefoontje over pioenrozen. Gewone dagen, haar eigen ritme, haar verdiende plek.
Ze dacht niet bewust aan zaterdag. Maar tussen de bloemen, als ze even niets om handen had, kwam dat moment weer terug: de stabiele stem, anemonen, tot zaterdag, Gerard.
Volwassenen kunnen gewoon eerlijk zijn, had hij gezegd.
Misschien is dat zo.
Ze wist niet hoe zaterdag zou zijn. Of het samen zou klikken. Of ze gesprekken zouden voeren los van werk, ziekte, verleden. Of ze hem nog een keer zou willen zien. Al het enige wat vaststond: nu was de keuze aan haar. Aan haarzelf, niets en niemand anders.
Dat voelde nieuw. Niet euforisch, niet duizelingwekkend zoals in boeken. Maar stevig. Als droge klinkers onder je voeten na een lange winter.
Vrijdagavond, na sluitingstijd, zette Maaike een paar overgebleven anemonen in een vaas op het raam. Voor zichzelf, niet voor verkoop, gewoon zo.
Ze keek ernaar.
Vijf stuks houden mooi samen.
Dat was waar.
Ze draaide het licht uit en ging naar huis.
Zaterdag kwam met grijs ochtendlicht, de geur van koffie uit haar espressomachine, die ze zich pas had gegund sinds Richard weg was iets dat zij altijd onnodig had gevonden. Dat woord had als onkruid hun huwelijk overwoekerd. Nu hoorde Maaike het niet meer: onnodig. Ze dacht aan waarom niet?, ik wil, het is fijn zo.
Ze dronk haar koffie bij het raam. Daken nat van de regen, een duif op de dakgoot, een auto die langzaam door de plas reed.
De telefoon gaf een bericht aan: Goedemorgen. De voorstelling is om zeven uur. Samen nog wat eten vooraf? Maar alleen als je dat wilt. Gerard.
Ze glimlachte om zijn Goedemorgen zonder n, het kleine ongemak.
Ze typte terug: Graag. Zes uur ergens wat eten?
Verstuurde, zette haar kopje weg.
Maart deed wat-ie moest. Water droop van de goten, de wind ruissend, de mus jaagde de duif weg. Utrecht werd wakker, onbewogen door andermans zaterdagen, eerste stappen en beslissingen. De stad merkte niks. Ging gewoon door.
Weer een berichtje:
Afgesproken.
Maaike stond op, spoelde haar kopje, trok haar schort aan de dag kon beginnen, acht uur werk vóór de avond.
Aan de deur keek ze nog even terug: haar heldere woonkamer, anemonen in een glas bij het raam voor zichzelf genomen, gisteren. Haar huis. Haar koffie. Haar bloemen. Haar zaterdag.
Ze ging naar buiten.
De deur viel zacht dicht achter haar.
Gerard stond al bij het café, twintig voor zeven, net buiten de ingang, telefoon in de hand, die hij meteen wegstopte toen ze eraan kwam. Donkere jas, dezelfde sjaal. Geen bloemen dit keer.
Goedenavond, zei hij.
Goedenavond, zei Maaike.
Ze keken elkaar aan. Twee tellen slechts twee volwassen mensen op een natte maartavond, daar omdat ze zelf besloten hier te willen zijn. Omdat ze het wilden, niet omdat het moest, niet uit angst voor alleen zijn.
Zullen we maar? zei Gerard.
Laten we naar binnen gaan, zei Maaike.
Ze verdwenen samen in het café.
