Koffer zonder handvat
Wat ontbreekt er nog aan? We wonen toch al samen. Waarom heb je dit eigenlijk nodig? Wil je een ring en een stempeltje? Is dat belangrijker dan mijn liefde? Belangrijker dan alles wat ik voor je doe en zeg? Daan werd steeds feller terwijl Marieke voorzichtig het strijkijzer op de standaard zette, bang dat haar geduld elk moment op kon raken.
Ik heb je geen woord gezegd over ringen of stempeltjes. Ik vroeg alleen: wat nu? Daan, we wonen bijna zes jaar samen.
Nou en? Genoeg mensen leven hun hele leven samen zonder verplichtingen, zonder wat dan ook wat bindt. Ze houden van elkaar, vrij, zonder zich om iets of iemand te bekommeren. Wat kan het ons schelen wat anderen zeggen? Wie heeft er iets aan die flauwe formaliteiten? Ik in elk geval niet. Jij wel soms?
Marieke voelde hoe ze op springen stond, hing Daans laatste overhemd aan de hanger en verliet zonder iets te zeggen de kamer.
Het was niet de eerste keer dat ze hierover spraken. Marieke wilde deze discussie juist vermijden. De eerste keer eindigde in zo’n knallende ruzie dat ze uit elkaar gingen en zelfs een half jaar geen contact hadden. Inmiddels leek ze zich er bijna bij neer te hebben gelegd dat het over was. Marieke hield niet van ruzie maken, ze was er nooit goed in geweest. Pogingen haar belangen te verdedigen, eindigden precies op het moment dat haar tranen haar in de steek lieten. Ze was altijd een huilebalk geweest. Waar anderen om een vinger lachten, huilde Marieke bij het minste of geringste. Niemand wist waar ze het vandaan had, zijzelf ook niet. Haar moeder probeerde haar op andere gedachten te brengen, terwijl haar vader medelijdend zei:
Och, mn kleine huiler! De bloemen hoeven nooit meer water, je hoeft Marieke alleen maar te roepen. Wat is er nu weer gebeurd, wie heeft je verdrietig gemaakt?
Soms was het antwoord net zo ongrijpbaar. Als ze erachter kwamen dat Marieke zat te huilen omdat haar moeder een vlieg in de keuken had doodgeslagen – die misschien wel kindjes had – dan schoten haar ouders in de lach en begon Marieke nog harder te huilen uit onbegrip. Snapten ze nou echt niet wat er aan de hand was?
Met de jaren verdwenen de kinderachtige redenen om te huilen, maar het huilen hield niet op. Ze kon onbedaarlijk snotteren bij boeken en tv-series. Ze moest huilen als ze zag hoe iemand een oud dametje hielp oversteken of een katje uit een boom redde gewoon omdat het zo ontroerend was.
Het was op zo’n moment, terwijl Marieke door de herfst in het Vondelpark wandelde met tranen op haar wangen, dat Daan haar zag.
Hij was van het stoere soort. Logisch ook drie oudere zussen en zijn moeder en oma die hem samen probeerden te vormen tot een echte man. Want mannen huilen niet! Zelfs eraan denken is al verboden terrein! Daan wist van jongs af aan al: enkel meisjes huilen – en dan lang niet allemaal. Slimme meisjes huilen niet maar slaan gewoon van zich af en gaan door. Zo deden zijn zussen ook: voor zichzelf opkomen én voor hun broertje en regelmatig pesten tegengaan. Op de basisschool lachte niemand om zijn zussen, maar op de middelbare werd Daan gepest vanwege al dat vrouwelijke gezelschap. Daarom wilde hij op een sport, iets van worstelen. Maar alleen karate was er in de buurt. Daar zaten zijn zussen op, dus weigerde Daan.
De zussen lachten hem uit, tot oma zich ermee bemoeide.
Hoelang gaan jullie hem nog verdedigen? Hoe moet hij ooit een vent worden als jullie steeds om hem heen hangen? Zo leert hij nooit op eigen benen staan. Schamen jullie je niet?
Daan kreeg langzaamaan zijn successen. Naast de medailles en bekers van zijn zussen verscheen voorzichtig zijn eigen trofeeënplankje, al was het klein.
Zijn neus brak een paar keer, zijn arm raakte eens in een gevecht geblesseerd, en pas toen werd Daan door de jongens geaccepteerd. Zijn zussen lieten hem eindelijk met rust.
Hij had goed geleerd: meisjes zijn heus geen zwakke seks. En toen Marieke op de vraag Wie heeft je verdriet gedaan? haar hoofd schudde en fluisterde Omdat het zo mooi is, was hij verkocht.
Bij Marieke hield hij van alles: haar zachte manier van spreken, nooit schreeuwen zoals zijn zussen thuis, haar lichte, tinkelende lach die je eerst moest verdienen, haar subtiele en niet altijd doorzichtige humor.
Ik ben net een giraffe, lachte Daan weleens, en als Marieke verbaasd keek, haalde hij zijn schouders op. Soms snap ik pas na drie dagen de grap van gisteren.
Ze waren gelukkig samen. Toen Daan afstudeerde en zijn eerste baan vond, trokken ze ondanks haar ouders protesten samen in een appartement.
Marieke! Dit hoort zo niet! riep haar moeder.
Waarom niet, mam? We houden van elkaar, wat kan daar verkeerd aan zijn?
Karin keek naar haar dochter, soepel en nauwkeurig haar stapels blouses en rokken inpakken veel meer dan broeken of jeans, zoals nu iedereen gewend was. Een meisje uit een roman, flitste door haar hoofd, en ze huiverde even, legde toen vastberaden haar hand op een stapel T-shirts net toen Marieke er één wilde pakken.
Het is niet goed, lieverd. Je loopt risico straks een soort koffer zonder handvat te worden.
Hoe bedoel je, mam? Marieke bleef stil staan, keek haar moeder aan met die ene T-shirt nog halverwege onder haar hand.
Zo, kijk! Het kan gebeuren dat Daan na een tijdje vindt dat die “gezinssituatie hem niet meer bevalt en besluit: we hebben geen afspraken, dus ik kan gaan. En jij blijft over, want zomaar dumpen na al die jaren is ook niet netjes, maar doorgaan heeft ook geen zin. Dan wordt het dragen zwaar en weggooien zonde.
Marieke keek op, sloeg haar armen om zich heen en staarde voor zich uit.
Mam, mensen scheiden toch ook als het officieel is? Maakt die handtekening het verschil?
Ik weet het niet, schat. Mij leek het altijd dat als een man een vrouw ten huwelijk vraagt, hij daarmee zijn verantwoordelijkheid toont, voor zijn daden en voor zijn gezin. Maar misschien ben ik ouderwets. Tegenwoordig leven mensen samen alsof het leven eindeloos is en je altijd nog de tijd hebt Maar als moeder vind ik het jammer dat je ons huis verlaat zonder Mendelssohn en met alleen een koffer…
Marieke knuffelde haar moeder, drukte haar gezicht tegen Karins wang en zweeg, bang haar moeder nog verdrietiger te maken. Ze wilde zelf niet toegeven dat het haar ook dwarszat. Daan had nooit gezegd dat hij haar écht als vrouw zag, niet nú, noch later Daar hadden ze gewoon nooit over gepraat.
Het is zo fijn met jou! Daan kuste haar bij haar flat. Ik wil geen seconde zonder je zijn. Stel je voor dat ik weer naar huis moet Brrr. Laten we samenwonen, Mariek. Dan hoeven we niet steeds stiekem tijd voor elkaar te zoeken of bang te zijn dat mijn zussen ons betrappen. Ze mogen alles, maar ik niet.
Waarom niet?
Ik ben de jongste! Ik moet in de gaten worden gehouden. Wie weet, word ik anders gekwetst!
Door wie? Door mij?
Jij misschien! Ze lijken je nu aardig te vinden, maar je weet nooit. Ze zijn als cobras: prachtig, slim en gevaarlijk. Ze slaan niet zomaar toe, maar vergeef je niets.
Wat boffen ze met jou, lachte Marieke, zich nestelend in zijn armen.
Waarmee?
Dat jij zussen hebt. Ik ben alleen
Ik deel ze graag!, en Daan kuste haar op haar neus. Samen schaterden ze.
Zo ging het meestal, tot Daan vorig jaar zijn eerste salaris kreeg en naar Marieke kwam gerend.
Weet je nog, die oom van mij? Gaat weer naar het buitenland voor werk. Hij wil zn appartement dit keer niet verhuren aan vreemden. Maar wij zijn familie! Ik mag erin, mits ik op zn hond pas. Kleine moeite toch?
Marieke was even overrompeld. Maar Daan bedoelde met samenwonen gewoon letterlijk samenwonen. Het had voor hem niks met toekomstbeloften te maken. Ze trokken bij elkaar in; wandelden met ooms Engelse bulldog Boris, kookten, sliepen, deden samen boodschappen, deelden het laatste koekje… Kortom, ze leefden samen. Maar het bleef zonder vervolg.
Zo ging het jaar in jaar uit. Op een dag merkte Marieke dat ze haar ouders weer vaker opzocht en dat ze, kijkend naar oude schoolvriendinnen met buggys, iets begon te missen. Wat precies wist ze nog niet. Misschien wilde ze niet eens een grootse bruiloft. Maar als ze vriendin Iris haar trouwring zag ronddraaien en hoorde klagen over haar man, wist ze: dát wil ik ook. Over sokken naast het bed klagen, over kopjes op het aanrecht. Met liefde naar haar eigen kind in een wandelwagen wijzen:
Helemaal zn vader! Van mij heeft-ie niks. Wat als hij net zo wordt?
Met de geruststelling: dít is de bedoeling van het leven, zo hoort het.
Maar Daan begreep haar niet.
Waar is dat allemaal voor nodig? Maanden sparen voor een dure bruiloft, geld uitgeven aan eten voor familie die je nauwelijks kent en daarna nooit weer ziet? Rondhupsen bij stomme spelletjes en de familie toeklinken terwijl iedereen bitter! roept? Is dát wat je wilt?
Nee! Bijna huilend probeerde Marieke duidelijk te maken wat ze bedoelde. Ik wil gewoon dat we meer voor elkaar zijn dan alleen samenwoners, Daan.
Jij bent alles voor mij, Mariek! Waarom is dat niet genoeg? Daan keek haar zo verbijsterd aan dat Marieke het onderwerp liet rusten.
Maar vandaag raakte het haar dieper. Nadat ze twee glazen water achter elkaar had weggeklokt, bleef Marieke lang bij het keukenkastje staan, luisterend hoe Boris zachtjes snurkte in zn mand.
Boris, die voor het gemak Dikkie werd genoemd, was haar trouwe “luisterend oor” geworden als ze haar zorgen kwijt wilde zonder adviezen terug te krijgen. Ze ging bij hem zitten, aaide zn oren, glimlachte flauw toen hij wakker werd en moest niezen.
Heb jij het goed, Dikkie? Ik niet vandaag. Waarom ben ik zo onhandig? Ik kan niet uitleggen wat ik wil. Of ik leg het zo uit dat Daan het toch niet snapt Stom, hè?
Dikkie luisterde, hoofd op haar schoot, zachtjes snurkend in de maat met haar ademhaling. Terwijl ze hem aaide, groeide haar onvrede.
Waarom moest zij altijd alles uitleggen en vragen? Waarom waren zij en Daan van positie gewisseld? Of hadden ze die rollen altijd al gehad zónder het te willen veranderen?
Ben ik hier nou het meisje of niet? Marieke gaf zichzelf een speelse tik op haar knie, waarop Dikkie verbaasd blafte. Sorry, jongen! Maar ik vrees dat ik je hier moet achterlaten.
Marieke had een vreemd, vaag besluit genomen, stond op en liep de slaapkamer binnen waar Daan alweer lag te slapen. Ze keek lang naar hem, twijfelde of ze nu wel het goede deed, haalde toen zacht een koffer uit de kast en begon haar spullen te pakken.
Thuis aangekomen, stonden haar ouders onverwacht snel op scherp, maar lieten haar begaan. Haar moeder bracht warme melk, waardoor Marieke prompt in tranen uitbarstte, en wikkelde haar lekker in.
Mam – Ja, lieverd?
Ik wil geen koffer zonder handvat zijn
Dan ben je dat toch niet? Niemand dwingt je daartoe.
Maar ik hou wél van hem
Och, meisje Karin kwam terug, pakte Mariekes kleine hand vast. Weet je nog? Vroeger wilde jij prinses worden. Een prinses in een torentje, wachtend op jouw ridder met een lange vlecht. De riem uit mijn badjas was jouw vlecht, herinner je dat?
Marieke glimlachte flauwtjes bij de gedachte aan haar creativiteit als kind.
Later zei oma dat prinsen zeldzaam zijn. Je kon beter een goede jongen vinden, die echt van je houdt. Prinses wilde je wel blijven, maar wachten werd je te saai. Je zei: Die prins mag best opschieten. Weet je nog?
Marieke dook onder haar dekbed vandaan en omhelsde haar moeder.
Wil je zeggen dat ik nog eens goed moet nadenken of ik mijn prins laat schieten?
Dat zeg jij. Maar ik vind je idee wel mooi. Ik wil alleen dat je gelukkig bent. En als hij jou niet gelukkig kan maken is er misschien ergens een ander?
Marieke wist niet wat ze erop moest zeggen. Haar stemming schommelde alle kanten op: huilen en dan weer lachen in een vlaag van opwinding.
Zij en haar moeder praatten nog uren zachtjes samen tot Marieke eindelijk in slaap viel. Ze was weer thuis, de plek waar ze zeker wist dat ze geliefd werd. Maar met Daan, daar twijfelde ze nu aan alles.
De volgende ochtend sliep ze uit, maakte een stevig ontbijt de dieetregels liet ze even voor wat ze waren en dacht na onder haar deken. Ze haalde herinneringen op aan alle mooie dingen met Daan. Maar in plaats van tranen barstten er alleen maar gedachten los. Ze kapte zich af zoals haar vader: Denk je rijk, Marieke! Genoeg zo. Weg is weg. Heeft het zin om te treuren over wat je wél of niet had moeten doen?
Op het moment dat ze dat hardop zei, ging de deurbel.
Ze durfde bijna niet open te doen, bang voor weer een ruzie met Daan. Want ze wist: als ze hem zag, zou ze toegeven, briefje voor haar ouders, terug naar hem. Maar wat veranderde dat nou? Helemaal niets. Het blijft bij praten, en het gevoel blijft knagen ja, verdorie! Hoe oud je ook wordt, diepe binnenin geloven meisjes van nul tot tachtig in sprookjes en willen ze toch trouwen hoezeer ze zich ook werelds voordoen. Lekker opgetut, klaargemaakt voor een stoere houding, maar stiekem willen ze allemaal een arm om zich heen en samen dromen. Of een augurk, een nieuwe Vespa, dat verschilt.
Uiteindelijk liet Marieke zich opstaan en liep ze naar de deur. Daar stonden alle drie Daans zussen! De oudste, Saskia, balanceerde haar krijsende baby op haar heup.
Hoi! De was- én poepcrisis is hier! Waar is je badkamer? riep Saskia al naar de gang rennend.
Daphne en Ilse duwden een tas in Mariekes handen en liepen achter haar aan.
Zijn je ouders thuis? Mooi! Jij vrij vandaag? Perfect!
Op de keuken tafel stond zo een feestmaal en zetten ze Marieke neer. We komen je halen! Tijd voor een aanzoek! Wij zijn tja, de schoonzussen, zullen we maar zeggen. Bevalt het je? Ga je trouwen met onze broertje?
Marieke schrok zo van de plotselinge vraag dat ze bijna haar thee verslikte.
En waar is Daan zelf?
Die is thuis nadenken we hebben hem vanochtend zon preek gegeven dat hij voorlopig wel klaar is met nadenken over vrije liefde. Saskia stopte haar zoon een speen in de mond en zuchtte: O, opvoeden is zwaar! Waarom kan ik niet zo pragmatisch zijn als juffrouw Kanarie in de verhalen van Annie M.G. Schmidt?
Waarvoor, je hebt pas één kind! riep Daphne, en gaf haar een glas champagne. Wen er maar aan! Straks ben ik tante! Santé, meiden!
De glazen klonken, en Marieke sprong in de lach, maar had toch weer tranen in haar ogen.
Wat is er?
Weet je niet of je mag drinken? vroeg Saskia met opgetrokken wenkbrauw.
Ik weet het nog niet zeker, stamelde Marieke.
Maar je hoopt het wel? Saskia knikte breed en nam haar nog eens goed op.
Dan drinken we op de hoop!
Bubbels werden geheven, en Marieke was opeens weer zichzelf. Ze pakte de baby, rook aan zijn hoofdje en vroeg: Saskia, is bevallen eng?
Nope. Pas achteraf, als je niet weet wat je aan moet met dat hummeltje. Maar zwanger zijn is best leuk! En geef Daan vooral meteen wat luiers te verschonen, laat hem direct meedoen.
En als hij niks doet?
Nou, dan trek je een pruillip, krijg je alles gedaan. Je moet nu al oefenen: eerst haring, dan onderweg naar huis zin in ijs, of iets uit de toko puur voor het idee, hoor. Mannen zijn alleseters, is altijd handig tenminste!
Mariekes ogen lieten opnieuw tranen zien. Waar is die man van mij dan? Ilse nam de baby van haar over.
Komt wel! Waarom huil je nu weer?
Ik wil geen koffer zonder handvat zijn…
Ha! Onze moeders zeiden dat ook altijd! Daphne lachte. Je weet nu tenminste zeker dat je geen proeflapje wil zijn!
Onze moeder zei vroeger: als je zo vertrekt, zwaai ik niet na. Dan blijf je daar. Niet voor niets heb ik je opgevoed En ze zei nog: denk na met je hoofd, niet met wat anders. Kijk anders krijg je het zoals dat grapje: leuk om te proeven, maar niemand neemt je mee.
Saskia keek uit het raam. Daar komt hij de officiële delegatie!
Daan kruiste precies de zussen bij de voordeur, kreeg zoen en dreigende blikken tegelijk.
Nog één keer haar pijn doen, en je hebt problemen! siste Saskia hem na. En weg waren ze, babylint en al.
Natuurlijk vergaf Marieke haar onhandige geliefde. Maar trouwen? Daar wachtte ze nog even mee. De zussen van Daan lagen dubbel toen ze het hoorden. Helemaal goed, zon eigenwijs mens moeten we erbij hebben!
Uiteindelijk, ruim twee jaar later, verwachtten ze hun eerste kind, nadat Marieke voortdurend getwijfeld had of dít nu haar geluk was. Ze leidde het leven van een nuchtere Nederlandse vrouw en was stiekem zielsgelukkig toen Daan haar een ring gaf. Haar vrolijkheid was zo stralend, dat ze Daan aan diezelfde meisje uit het park deed denken.
De bruiloft deden ze klein: alleen ouders en zussen, precies zoals ze wilden. Het oorspronkelijke budget werd het aanbetalingsgeld voor hun eerste koophuis. Op een ochtend, stond Marieke stralend voor de spiegel en riep: Ik wil het!
Daan, nog half slapend,: Wil je wat?
Trouwen met JOU! En, denk je dat we met ons trouwspaarcentjes de hypotheek rondkrijgen?
Echt waar?
Marieke knikte en drukte haar neus zacht tegen zijn schouder.
We zijn grote mensen nu. Binnenkort zijn we pap en mam. We moeten zorgen voor een eigen plek, toch? Alleen
Wat alleen?
Dikkie gaat mee! Er moet minstens één man in huis zijn die weet wat een kattenclub is en mij helpt met de stress.
Denk je dat je veel stress krijgt?
Zullen we Saskia bellen? Die weet het!
Daan zuchtte, en voor het eerst lachte Marieke zo luid en vrolijk, dat Dikkie verbaasd blafte vanuit de keuken en luisterde naar het geluid dat hij leerde kennen als het nieuwe geluk van zijn bazin.
