Koekoekskinderen
Pap, ik ben thuis! En ik heb honger!
Annemiek gooide haar rugtas in de ganghoek, trapte haar sneakers uit en zong met haar heldere stem: Hallo? Is er hier soms nog iemand behalve ikzelf?
Een dikke rood-witte kater verscheen verveeld uit de keuken, sloeg met zijn staart en vervolgde zijn weg.
Hé, Bram! Waar is papa? Annemiek krabde de kater achter zijn oor en volgde hem naar het werkkamertje van haar vader.
Maar daar was hij niet. Gewoonlijk zat haar vader op dit tijdstip verdiept in oude scripties en naslagwerken, hoofdschuddend boven zijn geliefde natuurkunde. Annemiek fronste haar wenkbrauwen en keek de kater vragend aan.
Bram, begrijp jij het? Waar is onze professor gebleven?
Zonder een seintje weggaan? Hun afspraak: altijd laten weten waar de ander is. Met reden stel je voor dat er iets gebeurt.
Haar vader, Robbert van Vliet, geniale wetenschapper, was meestal wat verstrooid en vergat regelmatig dingen behalve als het over Annemiek ging. Hij verwisselde tramhaltes, kocht soms drie keer zoveel knakworsten als nodig, tot grote tevredenheid van Bram, maar haar rooster en de nummers van haar vriendinnen en mentoren kende hij feilloos uit zijn hoofd. Meer dan eens had ze hem ‘s nachts gewekt voor een vraag, en dan somde hij alles blindelings op.
Voor Robbert waren er twee grote liefdes in het leven: zijn dochter en de natuurkunde. Annemiek wist het zeker: op het moment dat haar moeder, Marieke, wegging toen Annemiek een kleine baby was, gooide haar vader alles opzij en zorgde hij alleen voor haar.
Haar moeder was een zangeres met een prachtige sopraan en grootse plannen. Ze had nooit echt vast in hun leven gestaan. Na Annemieks geboorte werd het haar te benauwd en toen ze naar Amsterdam kon voor een solocarrière, vertrok ze zonder om te kijken. Voor Annemiek liet ze enkel dure poppen achter die oma direct opborg: Kinderen spelen liever met dingen van hun eigen leeftijd, mopperde oma dan.
Vader en dochter woonden bij oma in Haarlem. Marieke kwam soms langs, gaf een vluchtige kus, maar bleef nooit lang. Voor Annemiek herinnerde haar moeder eerder aan een filmrol dan werkelijkheid. Toen haar moeder wegbleef, probeerde ze het woord mama uit bij andere mensen. Oma verbiedt, vader neemt geen nieuwe vrouw. Dus Annemiek vond er wat op: ze noemt haar vader ‘pama’, een combinatie van papa en mama.
Het lijkt haar doodnormaal: hij was het die haar wieg wiegde bij het ochtendgloren, haar overhaalde tenminste een hapje pap te nemen. Ze haatte havermout al vanaf het kinderdagverblijf. Op de meest creatieve manieren verstopte ze pap: in de speelgoedkeuken, in de trommel van de speelgoedband. De leidsters hadden het door en spraken vader aan. Vanaf die dag kwam Annemiek ‘s ochtends al vol aan bij de opvang. Vader bakte absurde pannenkoeken en appeltaartjes, alles zodat ze niet met lege maag aan de dag begon. Als ze geen pap wil, dan dwingen we haar toch niet? hield Robbert voet bij stuk.
Het maakte haar niet verwend. Integendeel Annemiek adoreerde haar vader en luisterde altijd. Straf was nooit nodig. Als Robbert slechts zijn hoofd schudde en zei: Ach meisje, wat doe je nu toch? voelde Annemiek een knoop in haar maag. Ze beloofde onmiddellijk het goed te maken.
Oma vond het veel te soft: Je verwent haar, Robbert! Je moet streng zijn. Maar als Robbert vroeg hoe dan, snoof oma: Ik heb je anders wel eens met de roe onderhoud! Waarop Robbert grinnikte: Toen ik met Pieter zonder te zeggen naar de recreatieplas ging zwemmen! En oma snauwde: Precies! Je vriend liep alleen thuis, zei dat hij niet wist of je verdronken was. Bijna hartverzakking gehad!
Oma praatte nooit slecht over Marieke tegenover Annemiek, ook al had ze vast haar mening. Zelfs toen Annemiek naar haar moeder vroeg, zei ze: Vraag maar aan je vader. Hier, een stroopwafel. En nu naar buiten!
Oma overleed toen Annemiek vier was. Vanaf toen woonden vader en dochter in een karakteristiek, galmend appartement aan de Herengracht. Het kwam van haar opa, een fabriekseigenaar, die zijn leven lang voor zijn personeel zorgde, tot aan zijn plotselinge dood tijdens de vergaderingen over het behouden van de fabriek in crisistijd. Opa had het gered, maar oma bleef ontredderd achter, werd ziek van verdriet en Annemiek verloor haar warme hand al veel te vroeg.
Met zeven jaar leerde Annemiek zelf het huis dweilen, met acht ontbijt maken voor zichzelf en haar vader, met tien liep ze moeiteloos haar eigen schemas, verdeelde de huishoudelijke taken om en om met haar vader. Alleen de verzorging van Bram was heilig haar terrein. Niemand anders mocht dat zijn verantwoordelijkheid noemen. Toen Bram als mager straatschoffie gevonden werd, besefte Annemiek: als het lot me een kat en een vader geeft, dan moet ik beide verzorgen. Bram was haar taak en haar recht. Zo nu en dan kocht haar vader verboden snoepjes voor Bram en kreeg dan vermaningen van Annemiek: Pap, niet verwennen!
Bram tikt ongeduldig tegen haar been. Wat is er, Bram? Honger? Kom, dan kijken we, misschien is papa even naar de supermarkt. Op het keukentafeltje vindt ze een briefje:
Annemiek, moest plots op de universiteit zijn. Ben laat thuis. Bram is al gevoerd – als hij echter honger speelt, niet geloven! P.
Opgelucht ademt Annemiek uit, alles in orde. Dus: lunchen, huiswerk maken en dan snel naar zwemtraining. Ze trekt haar badpak van het rek, stopt het in haar zwemtas en controleert de klok: ze heeft nog precies genoeg tijd.
Er ligt een mail te wachten. Terwijl de computer opstart en Bram van het toetsenbord wipt, tikt er iemand op de voordeur. Zo hard dat ze schrikt. De bel werkt al sinds haar peutertijd niet. Ze was altijd bang van het geluid en sindsdien stapt iedereen die komt gewoon binnen of klopt aan.
Bram rent als een waakhondje naar de gang. Aan de andere kant staat tante Roos, de buurvrouw. Annemiek kent haar al haar hele leven, het is haar toeverlaat, kapster en oppas in één. Zij heeft Annemiek van de opvang gehaald als vader op congres moest, haar haren ingevlochten, haar alles uitgelegd wat een puber wilde weten.
Lieve schat! tante Roos kust Annemieks haar. Je vader belde ik moest je vertroetelen voor training.
Te laat, tante Roos! Ik heb al gegeten. Ze lachen samen. Annemiek zet water op voor thee en Roos tilt het deksel van de pan. Wat krijgt je vader vanavond?
Er zijn nog kroketten in de vriezer.
Prima. Vertel ondertussen maar over Jesse, dan schil ik de aardappels voor wat lekkers. Jullie praten toch wel graag?
Gebakken aardappelen, Robberts favoriet, daar zegt Annemiek geen nee tegen. Net als Annemiek Roos heeft verteld dat Jesse vandaag een klap kreeg omdat hij wilde zoenen bij het fietsenhok, bonkt er dynamisch op de deur.
Nou zeg, wie kan dat nou zijn? Roos droogt haar handen en doet open.
De vrouw die binnenstormt, herkent Annemiek meteen.
Mama…
Robbert had haar nooit iets wijs gemaakt. Er hingen een paar oude fotos, Annemiek keek er soms gefascineerd naar. Een stralende vrouw, een schoonheid, haar moeder. Nu staat die vrouw voor haar, laat haar designer koffer vallen en valt op haar knieën, armen gespreid naar Annemiek.
Meisje! Ben je vergeten wie ik ben?
Het oogt misplaatst melodramatisch. Annemiek kijkt vragend naar Roos, die haar schulders ophaalt. Jawel, ik herken je. Sta op, de grond is koud en niet bepaald schoon vandaag.
Goed God, keur je schoon? Altijd personeel kunnen hebben, nooit gewild! Is je vader thuis?
Straks.
Mooi! Ik ben ook niet voor hem gekomen, maar voor jou. Heb je mijn brief gekregen? Enfin, hier ben ik. Geef me een knuffel, Annemiek! Ik heb cadeaus!
Marieke stapt binnen, negeert Roos volledig. Annemiek observeert, met een gevoel van afstand. Moeder hangt haar jas op, poetst haar haar, tikt Bram met haar voet weg de kater weet al dat dit geen positief nieuws is. Bram loopt direct naar Annemiek, die hem optilt en zich terugtrekt.
Ze zoekt steun bij Roos, die begrijpt en haar rustig omarmt.
Marieke kletst door, trekt cadeaus uit haar reiskoffer. Ik wist je maat niet je vader zegt nooit veel, kijkt nooit, alleen dat je gezond bent en goede cijfers haalt. Alles heb ik op de gok gekocht. Als iets niet goed is, kan het in Amsterdam geruild. En waar is oma? Waarom komt ze niet?’
Annemiek verstijft. Bram protesteert zachtjes uit haar stevige greep, Roos zet hem even in de keuken.
Oma is er niet meer, zegt Annemiek schor.
Marieke zwijgt geen seconde. De schreeuw buitelt uit Annemiek: Oma leeft niet meer! En jij was er ook niet! Waarom ben je hier?!
Marieke kijkt onthutst, maar hervindt zich: Ik miste je
O nee? Hoe lang is dat dan geleden, mama? Hoe oud was ik toen je mij achterliet?
Dat zeg je verkeerd, Annemiek! Het lag allemaal ingewikkeld. Je moet begrijpen, ik had mijn kansen, mijn stem, mijn werk. Ik…
En ik was een blok aan je been, vult Annemiek glimlachend aan. Is dat het, mama? Moest ik dan maar met papa en oma leven? Kunnen ze best, dacht je?
Annemiek, bijna trillend, leunt sterk op Roos. Die houdt haar steviger vast.
Wat kom je doen? vraagt Annemiek. Marieke reikt, maar Annemiek deinst terug. Roos grijpt in: Kom lieverd, Bram heeft eten nodig. Wij praten hier verder wel.
Ze drukt Annemiek naar de keuken. De deur valt dicht. Roos draait zich naar Marieke, niet als een gezinnige huisvrouw maar als een leeuwin.
Luister. Gesprekken over deze familie vinden voortaan enkel plaats waar Robbert bij is.
Wie denk je wel niet te zijn? sist Marieke.
Degene die jouw kind grootgebracht heeft, samen met Robbert! Dacht je dat ik haar laat meenemen zonder vragen? Ga je haar naar de hoofdstad plukken? Heeft Annemiek daarom gevraagd? Ben jij ooit naar haar verlangens benieuwd geweest?
Uiteindelijk zal ze me dankbaar zijn!
Zeker niet. Je kent haar totaal niet meer. Denk je dat ze na een merkje of een jurkje haar ziel aan je geeft? Vergeet het maar! Inpakken en wegwezen! Ga Robbert onder aan de trap opwachten. Wij zorgen hier voor Annemiek.
Marieke snikt, haar mascara loopt uit. Roos overhandigt een zakdoekje: Je dacht zeker dat ze in je armen zou vliegen na al die tijd? Zo werkt dat niet. Wil je moeder zijn? Dan loopt de weg lang en vol hobbels, maar wie weet… Was je nu maar niet zo egoïstisch, misschien lukt het ooit. Was je gezicht. Ga naar de kamer, wacht tot Robbert komt. Annemiek heeft genoeg voor vandaag. Maar waarom ben je hier?
Met enige terughoudendheid bekent Marieke: Ik ga opnieuw trouwen. Mijn man heeft geen eigen kinderen en wil voor Annemiek zorgen. Hij kan haar alles geven: geld, een goede school, kansen
Roos haalt haar schouders op: Ze is gelukkig, Marieke. Maar ja, hoe weet jíj dat?
Marieke druipt af.
Wanneer Robbert een uur later thuiskomt, vindt hij Marieke op Annemieks kamer met haar versleten rammelaar, haar geluksbrenger bij zwemwedstrijden. Je hebt alles bewaard, fluistert Marieke, meer over Annemiek dan het speeltje.
Ja. Waarom ben je hier? vraagt Robbert rustig.
Marieke zucht: Voor iets anders dan ik dacht Wie was die vrouw die jouw dochter beschermde als een tijgerin?
Een vriendin. Onze vriendin.
Jouw nieuwe geliefde? Noemt Annemiek haar mama?
Robbert schudt zijn hoofd. Roos is gelukkig getrouwd. Maakt zich gewoon zorgen om ons. Omdat ze een goed mens is.
En ik niet?
Dat zeg ik niet.
Robbert, mag ik Annemiek zien?
Heb ik je ooit de deur gewezen? Kom gerust. Misschien wil ze over een tijd praten.
Dat hoop ik Marieke geeft de rammelaar terug en verlaat het huis.
De eerste maanden ontwijkt Annemiek haar moeder. Met Roos gaat ze wandelen op de hei, waar ze een blauw bloemenveldje vindt. Weet je dat dit bloempje koekoekstraantjes heet? vraagt ze.
Ja, Annemiek. Maar waarom vraag je dat?
Denk je dat ze echt met mij wil praten? Haar blik is zo open dat Roos knikt: Probéér het maar. Je hebt altijd je papa nog. En mij. Dat weet je.
Ja. Dat weet ik.
Zacht legt Annemiek het bloempje op het gras en zucht: Geen enkele koekoek te horen! Tante Roos, hoe oud word ik?
Lang, mijn kind! En vooral heel gelukkig! lacht Roos. Daar heb je geen koekoek voor nodig.
Okee!
Later, als Annemiek trouwt, sluit ze haar moeder voor het eerst zonder angst in haar armen, terwijl tussen de gasten Robbert en Roos tevreden toekijken.
Wees gelukkig, meisje!
Ik zal het zijn! fluistert Annemiek met een gerust hart.
