Gekken
Jij, Maartje, je blijft toch je hele leven een rare! Waarom moet jij je altijd weer bemoeien met andermans problemen? Heb je zelf niet genoeg aan je hoofd? Of is het nog niet genoeg geweest?
Nathalie tierde terwijl ze spulletjes uit haar tas op tafel gooide voor haar zusje. Nooit kocht ze eens iets voor zichzelf. Altijd maar sparen! Waarvoor toch? En als je er naar zou vragen, zou Maartje nooit eerlijk antwoord geven. Geen kinderen, geen zweep boven haar hoofd! Ze is ooit getrouwd, maar dat huwelijk haastig gesloten en meteen weer afgebroken stelde niets voor. Nog geen week na het vertrek van haar man sleepte Maartje alweer een nieuwe kat het huis in, wetend dat haar zus haar sindsdien nooit meer uit het oog zou verliezen.
De ongelukkige echtgenoot had, terwijl Maartje op haar werk zat, zijn spullen gepakt en was vertrokken. Daarbij had hij ook nog Maartjes gouden oorbellen meegenomen, een erfstuk van oma. Die had ze beter aan Nathalie kunnen geven! Dan waren ze in ieder geval nog veilig geweest.
Wat staar je nou? Doe die kleren nou gewoon aan! Je weet het maar nooit, misschien heb ik de maat verkeerd ingeschat.
De felle truitjes en het nieuwe rokje waren duidelijk niet aan Maartje besteed. Ze hield niet van schreeuwerige kleuren of abstracte prints. Maar Nathalie daarentegen dolde ermee. Ze droeg nu zelf een “gifgroene” rok en een luipaardprint-top helemaal mode dit seizoen.
Kijk, je lijkt weer ergens op! zei Nathalie, terwijl ze keek hoe haar zus de te korte trui ongemakkelijk naar beneden trok. Niet zeuren, het staat je prima. Misschien kom je zo nog een leuke vent tegen op je oude dag. Het wordt echt tijd, Maartje, ik ben niet eeuwig hier! Wie kijkt er dan nog naar je om?
De stem van Nathalie kreeg plots een andere klank en Maartje hoorde het meteen. Ze liep naar haar zus, drukte haar gezicht in Nathalies stevige boezem en omhelsde haar.
Ach, meisje van me toch Nathalie trok haar zus dicht tegen zich aan en streek door haar zilverdoorweven haren. Jij, dwaze schat. Je weet dat ik van je hou, toch?
Dat weet ik
En? In wat voor avontuur ben je nu weer beland?
Maartje keek haar zus met een glimlach aan.
Nathalie, corpulent en luidruchtig, was haar grootste steun en toeverlaat sinds hun moeder overleed. Maartje was toen pas dertien, Nathalie twintig en net volwassen. Zonder schroom nam zij haar zus onder haar hoede, stopte met haar studie en vond een baan: er moest geld verdiend worden. Hun vader was al vertrokken toen Maartje nauwelijks drie maanden was. De moeder, krachtig als geen ander, hield het gezin draaiende, tot haar hart gebroken door tegenspoed het begaf.
Zo werd Nathalie moeder voor haar kleine zusje.
Maartje viel nooit echt lastig: geen puberale uitspattingen, nooit grote problemen. Hoogstens dat ze weer een zwerfkat mee naar huis nam of zich opwierp als steun voor het oude buurvrouwtje, geregeld vergetend dat ze eigenlijk huiswerk moest doen, de ramen moest lappen of boodschappen moest halen.
Maar Maartjes hart was altijd groter en zachter dan dat van haar zus. En dat wist Nathalie.
Je hebt het van mam, schudde ze dan haar hoofd wanneer Maartje weer eens kittens herplaatste. Zij had ook altijd wat over voor mens en dier. Maar let op, Maartje een hart is ook niet van elastiek. Ook dat verslijt. Je moet jezelf een beetje sparen! Wat moet ik zonder jou?
Dat kan niet! lachte Maartje, met ogen zo helderblauw als de Hollandse lentehemel.
Als je daarin keek, kreeg je zin in het leven: daar vond je vreugde, liefde alles wat een mens nodig heeft.
Nathalie mopperde veel op haar zus; bang was ze, dat zon goedhartig mens het moeilijk zou hebben in een wereld als deze. Zichzelf volledig wegcijferen, maar er geen middenweg zoeken nee, dat kende Maartje niet. Die begreep dat de balans tussen goed en kwaad op mensen als zij rustte. Zat het kwaad altijd bij de vleet, het goede moest je zoeken en voeden.
Maartje kwam als een prachtige achttienjarige haar vertellen dat ze verliefd was, en Nathalies hart sloeg over.
Ze wist het meteen, haar zus zou alles geven, zonder reserves. Maar aan wie? Was die man het waard?
Blijkbaar niet.
Paul beviel Nathalie meteen niet. Gladde prater, springerig, keek naar Maartje alsof ze een bonbon was waar hij nog even vanaf moest blijven. Pas later begreep ze waarom: hij wilde haar helemaal in zijn macht.
Dat Paul haar zus mishandelde ontdekte Nathalie niet gelijk. Paul verbood Maartje haar zus in huis te halen. Nathalie vond het gek, maar liet het toe; misschien zocht het jonge stel privacy? Dacht ze.
Dat Maartje nauwelijks nog bij haar kwam, kon ze niet accepteren. Dus sprak ze Paul op een dag aan bij het portiek:
Hoe gaat het met Maartje?
Wat boeit het jou? Paul, klein en tenger, glimlachte vals. Bemoei je er niet mee!
Toen wist Nathalie: dit zit niet goed. Dat ze contact met haar zus kwijtraakte, was haar fout. Ze had haar nooit alleen moeten laten met Paul.
Het koste haar amper moeite om de snuivende Paul zijn sleutels en zijn hartgrondige zonden te ontlokken. Ze drukte hem met haar forse postuur stevig tegen de muur.
Zwijg nou. Niet zo schreeuwen, man.
Paul protesteerde niet eens. Hij wist dat Nathalie, totaal anders dan de volgzame Maartje, niet te stoppen was zéker niet als ze zag wat hij haar zus had aangedaan.
De blauwe plek onder Maartjes oog sloeg Nathalie zó uit het lood dat ze even helemaal niks kon zeggen. Nooit was het bij haar opgekomen dat iemand haar zachtaardige zus ooit zou slaan.
Onmogelijk.
Waarom heb je niets gezegd? snikte Nathalie toen ze haar huilende zus vasthield.
Ik was bang Ik wist dat jij hem wel aan zou pakken
Was je om hém bang?! riep Nathalie, haar geduld verlieslatend.
Om jou! Maartje snoot haar neus, zocht troost bij het enige familielid dat echt om haar gaf.
Na die ervaring wilde Maartje niet meer trouwen. Aanbiedingen genoeg, ze was tenslotte knap als een Hollandse berk, met ogen als meren en een karakter waarop je kon bouwen. Geen jaloezie of boosheid, alleen zuiverheid. Maartje was als bronwater: levengevend en doorzichtig.
Nathalie probeerde haar eerst nog over te halen, maar zag in dat Maartje gewoon bang was. Doodsbang voor weer zon man als Paul, die haar ziel nog verder zou kunnen bezoedelen. En dus gaf Nathalie het op en stortte zich op haar eigen leven.
Een vroegere schoolvriend, net zo groot en onbeholpen als Nathalie zelf, had zijn kans afgewacht en trouwde met haar, dolblij na al die jaren.
Nathalies kinderen de energieke Sander en de dromerige, stille Suzan waren voor Maartje als haar eigen kroost.
Maartje, zou jij niet een kindje willen? Je hoeft er geen vent bij! Wij helpen je. Denk er eens over na! stelde Nathalie voor, kijkend naar haar begerige blik wanneer ze haar kinderen zag.
Nee, Naatje. Ik ben bang
Bang waarvoor dan, gekkie?
Of ik wel een goeie moeder zou zijn. Of ik de wijsheid kan meegeven die nodig is. Jij zegt altijd dat ik die niet heb. Hoe zou ik dat dan kunnen leren aan een kind? Suus en Sander zijn al als kinderen voor mij. Ik hoop dat mijn liefde daarvoor genoeg is.
Nathalie dacht even na. Ze begreep dat het geen zin had haar zus te overtuigen, en stelde voor dat Maartje van baan zou wisselen.
Het kinderdagverblijf is mooi, Maartje, maar jij hoort ergens te werken waar je hart tot zijn recht komt.
Waar dan?
Ga bij een kindertehuis werken! In jouw opvang hebben ze ouders genoeg. Maar in een tehuis, die kinderen hebben niemand.
Maartje twijfelde geen moment en solliciteerde. Ze kreeg een baan op een internaat, voor kinderen zonder opvang of vaste plek. Ze dacht: die kinderen missen liefde het meest.
Hoe kun je anders leren wat het is om gelukkig te zijn, als niemand je ooit laat voelen wat liefde betekent?
Hier begon een nieuw hoofdstuk voor Maartje. Steeds vaker verschenen er in haar leven namen bij jongens, meisjes die via haar hart voelden dat er mensen bestaan die om je geven.
Zij leefde voor die kinderen. Wie eenmaal bij haar in de groep had gezeten, wist: Maartje geeft warmte mee. Misschien geen grootse daden, maar altijd dat steuntje in de rug. Ze hielp jongeren bij hun eerste woonruimte, kocht noodspullen, leerde hen wassen, koken, alles wat ze anders nooit geleerd zouden hebben.
Ze noemde haar jongens en meisjes altijd poesje, visje, vogeltje. Eerst ergerden de groteren zich daaraan, maar iedereen raakte eraan gewend. Op straat begroette ze haar oudsten met:
Schat, jij hebt vorige maand je gas niet betaald! Zo krijg je hem afgesloten!
MamMaart, ik fix het!
En wat hangt er nou aan de mouw van je jas? Hoe vaak heb ik gezegd dat meiden niet van sloddervossen houden! Je Marieke zal je laten zitten!
Echt niet, we gaan volgende maand trouwen.
En dat heb je me niet verteld?!
Ze maakt zelf je uitnodiging! Ze verbood me het te zeggen Maar ik heb me verspreekt. MamMaart, hoe doe je dat toch? Alles vertel ik jou meteen!
Weet ik niet. Over dat trouwen hoor ik niks, begrepen?! Zeg tegen Marieke; wij gaan deze zaterdag met Nathalie naar de volkstuin voor kersen. Als ze nog jam wil maken: kom erbij. Jij haalt ons op van de bus met de emmers. En vraag Genk ook, die heeft nog kersen tegoed! Mijn rug is niet eeuwig sterk, hoor.
Iedereen ging zijn eigen weg, maar de draad bleef een web dat Maartje en haar kinderen verbond tot één grote, bonte familie.
Soms kreeg ze op haar ziel. Er werd wel eens gestolen, portemonnees verdwenen, maar dat woog niet op tegen het warme gevoel dat ze mensen liefde kon geven.
Waarom steek jij toch tijd in die kinderen? Ze blijven toch hetzelfde, zij komen er niet. Ga eens meer met jezelf bezig! kreeg ze dan te horen.
Maartje haalde haar schouders op. Zij had juist medelijden met die mensen. Ze zei tegen Nathalie:
Hoe zou jij kunnen geven wat je nooit zelf hebt gehad? Liefde geef je alleen als je weet wat het is
Maar het ergste overkwam Maartje pas toen iedereen dacht dat ze haar bestemming had gevonden. Op een avond kwam ze laat thuis. Voor de portiek werd ze plots overvallen en hard geslagen, steeds opnieuw, alsof men wilde bewijzen dat liefde een illusie is.
Een buurman, tipsy en laat thuis, vond haar. Zijn roes was direct verdwenen.
Maar hoe kunnen zulke mensen bestaan?! Maartje, lieverdje, word toch wakker! riep hij uit.
Toen Maartje niet opendeed, belde hij direct 112.
Nathalie kwam met haar gezin direct naar het ziekenhuis.
Overleeft ze het?! vroeg ze telkens, maar kreeg geen antwoord. Pas rond het middaguur kwam goed nieuws: Maartje leefde, de artsen hadden haar gered.
Terwijl Nathalie van opluchting moest huilen, zag ze dat de hal vol stond met mensen voor wie Maartje de moeder was die ze misten. Iedereen bad, huilde, wenste haar herstel.
Voor het eerst begreep Nathalie werkelijk wie haar zus was niet haar Maartje met al haar tekortkomingen, maar de Maartje naar wie tientallen mensen verlangden.
Zonnelicht van me Hoe moeten wij zonder jou verder?
Maartje leek hun woorden te horen. Toen ze eindelijk wakker werd en naar haar zus vroeg, was dat voor iedereen een zucht van verlichting.
De daders werden snel gevonden. Het was moeilijk voor de autoriteiten hen te beschermen tegen het woedende publiek. Het motief bleef onduidelijk. Tijdens de zitting keek Maartje hen kort aan, wendde zich daarna af en dat gebaar bleek het hardste antwoord.
Een van hen stuurde Maartje later een brief met spijtbetuigingen. Met stramme polsen schreef ze terug, en vroeg Nathalie haar kleine flatje te verkopen.
Waarom dan, Maartje?
Ik wil iets nieuws. Niemand hoeft me te vinden.
Snap ik, zei Nathalie. Het is een centraal plekje, de verkoop komt wel goed. Daarna zoeken we iets kleinsers, eenvoudigers.
Goed zo.
Maar toen kwamen de kinderen opnieuw in actie. Een kochtjesjager, een vond een goede makelaar, een ander zocht uit. Uiteindelijk vonden ze een ruime tweekamerwoning in het centrum, snel te koop door emigratie. Het huis was in slechte staat, dus Maartje mocht niet meteen in.
Wacht maar even, mamMaart! We knappen het op en brengen je er. Nog even volhouden!
Toen Maartje haar nieuwe huis betrad, was ze sprakeloos.
Zoiets moois heb ik niet eerder gezien!
Ze bedoelde niet luxe, maar de liefde waarmee alles gedaan was. Elke spijker die voor haar werd geslagen, gaf haar geloof in de mensheid terug. Haar stralende ogen werden weer zo blauw als de lentehemel.
Nu had ze ruimte voor katten en voor nog meer ongezien talent. Nathalie mopperde als Maartje weer eens een jongere opving die geen huis had gekregen, en zocht naarstig juridische bijstand om de woning van Maartje sneller vrij te krijgen.
Nathalie stopte nooit. Ze wist de juiste mensen te vinden, klopte overal aan en schuwde geen confrontatie. Iedereen in de stad kende Nathalie en Maartje als een tikkeltje gek.
Maar ze wist: ze deden wat moest.
Maartje hielp de kinderen, Nathalie hielp Maartje.
Wat viel er nog over na te denken?
Wat is het deze keer, Maartje? vroeg Nathalie op een dag.
Een meisje, Naat. Jong, zonder huis, met een baby
Hoe oud is zij?
Negentien.
En een man?
Niemand. Geen ouders, geen man.
Jij bent er, glimlachte Nathalie. En ik moet zeggen, dat groen staat je niet!
Nata!
Niet zeuren, we regelen het wel weer. Er is tijd genoeg. We komen er wel uit!
Weer glansden Maartjes ogen en Nathalie zuchtte zacht, dankbaar voor het leven met zo veel liefde. Want uiteindelijk maakt het niet uit hoe liefde zich aandient of waar ze je brengt, als ze er maar is. Want wie liefde kent, is nooit echt alleen. Wie gek wordt genoemd omdat hij het welzijn van een ander belangrijker vindt dan kritiek of eigen gemak, heeft misschien wel het rijkste leven van allemaal.
Wat maakt het uit? Het gaat erom dat je liefhebt dat is alles.
