Toen ik trouwde, begon ik te luisteren naar het geluid van de deurbel.
De deur van mijn eigen appartement, die ik sinds de eerste dag met de sleutel opende.
Er hing een bel, maar die werd nauwelijks gebruikt.
Mijn moeder had reservesleutels, maar verder kwam er nooit iemand bij mij langs.
s Avonds verschenen we alleen in het donker. De buren dachten dat ik als meisje van de avond werkte, omdat ik altijd laat thuiskwam en verschillende mannen mij binnenbrachten.
Die mannen waren inderdaad verschillend: taxichauffeurs, koeriers.
In werkelijkheid werkte ik als redacteur voor een verhuisbedrijf. Ik strompelde uitgeput binnen en wierp me met mijn gezicht op het bed.
Welke klanten, oeps, gasten, waren het eigenlijk?
Ik was gewend dat er thuis niemand op me wachtte.
Er was niemand die de deur voor me opende alleen mijn kat Mina, maar zij kon niet bij de knop.
Daarom hoefde ik er niet onder te lijden; ik ging er zelfs van genieten: geen verrassingen, alleen stilte en rust.
Toen ik eenmaal getrouwd was, ontdekte ik een nieuw genoegen: het horen van de bel.
Mijn man, Jan, werkte thuis, dus elke keer dat ik terugkwam belde ik. Soms klonk hij meerdere keren per dag.
Dingdong, dingdong, dingdong.
Waarom onderbreek je hem terwijl hij werkt? protesteerde mijn moeder. Je hebt toch de sleutel!
Dat begrijp je niet, zei ik, het is zon plezier wanneer iemand je opent.
Ik loog. Het was meer dan plezier. Het was geluk. Weten dat er achter die deur iemand op je wachtte.
Dingdong.
Het geluid van stappen, het draaien van de sleutel, het klikken van de deurklink
Dingdong.
De vreugde in zijn ogen, een glimlach, het besef dat hij mij gemist had, zelfs als ik alleen maar brood kwam halen.
Dingdong.
Wie nooit alleen heeft gewoond, raakt de magie hiervan niet.
Soms opende Jan de deur kalm, pakte mijn tas, hielp mijn jas uit, omhelsde me en wreef zijn baard tegen mijn wang.
Soms had hij een spoedkansing en hing hij in een videobellen, maakte hij een dramatisch handgebaar, gaf hij een snelle kus op mijn neus en rende hij weer aan het werk.
Niets hiervan veranderde mijn enthousiasme; ik was net een man met chronische keelontsteking die eindelijk ijs kreeg.
Het belangrijkste: hij werd nooit boos, raasde niet op en vroeg nooit:
Ben je je sleutel vergeten?
Het leek alsof hij begreep dat het niet om sleutels ging.
Zo was het, zo blijft het, en zo zal het blijven.
Voor het nieuwe jaar wens ik jullie twee dingen: gezondheid en dat er thuis iemand op je wacht.
De rest moeten jullie zelf dromen, plannen en bereiken.
Dat geloof ik met heel mijn hart. © Marijke van den Berg.
