Kleintje
De vijfjarige Femmetje werd voor de zomer naar haar oma gestuurd. Het meisje huilde, wilde niet gaan; ze kon zich haar oma niet herinneren en de gedachte daar te blijven zonder haar ouders vond ze beangstigend. Maar haar ouders hielden voet bij stuk. Haar vader was een gemeenteambtenaar, haar moeder lerares. Allebei werkten ze van vroeg tot laat, dus bleef Femmetje doordeweeks onder het oog van de buurvrouw. Maar die had zelf ook drie kinderen, van klein tot kleiner.
Haar moeder probeerde Femmetje te troosten: Je zult zien hoe leuk je het krijgt. Oma heeft kippen, die kun jij voeren. En er is ook een geitje, die wordt vast je vriendin, die zal je melk geven. Soms werd Femmetje stil en probeerde zich voor te stellen hoe een geit haar melk kon laten drinken.
De reis was de volgende ochtend. Haar vader had een bakfiets geregeld via zijn werk en daarin werden de spulletjes van Femmetje geladen. Moeder en dochter namen plaats achterin, en een bolle, stevig gebouwde fietsenmaker trapte hen de stad Utrecht uit, de polder in, richting het dorp waar oma woonde.
Enige tijd geleden had Nederland nog littekens van de oorlog, maar Femmetje wist daar nog weinig van. Ze herinnerde zich vooral hoe haar vader af en toe in een uniform thuis kwam, met een leren tas en een pet, en dan weer weg waswaarop haar moeder moest huilen. Ook wist ze nog dat ze altijd honger had, Mag ik een stukje brood, mama? vroeg ze dan, maar meestal schudde haar moeder alleen verdrietig het hoofd.
Nu had ze geen honger meer, maar nu moest ze afscheid nemen van haar moedervoor een hele zomer, wat ze zich nauwelijks kon voorstellen. Dat moest wel heel erg lang zijn.
Maar eigenlijk genoot Femmetje van de reis. Alles was nieuw en grappighoe de jonge bakfietser het stuur vasthield, de grijze pony helemaal achter in de bakfiets, zijn staart zwiepte, vliegen wegjagend, en zelfs hoe hij onderweg kleine, ronde keutels liet vallen.
De reis duurde lang. Femmetje at wat, viel in slaap en werd pas wakker bij het Ho, ho! van de bakfietser voor omas huis.
Het afscheid met haar moeder kostte weer bakken tranen. Moeder moest haar met moeite van zich lostrekken, en terwijl de bakfiets op een stofwolk verdween, bleef Femmetje snikkend achter, vechtend tegen het stof in haar gezicht.
Oma zei iets geruststellend, maar Femmetje hoorde het nauwelijks; plots was daar een grote, bijzonder gekleurde kat. Femmetje had nog nooit zon bont beest gezien. Ook de kat keek bevreemd naar het meisje. Maak kennis met Mink, die houdt de muizen uit het huis. Je mag haar aaien, hoor, ze is lief, glimlachte oma.
De kat *was* lief, liet zich aaien, en kalmeerde Femmetje zozeer dat ze vergat verdrietig te zijn. Na een goede maaltijd en een dampende stoombad in het houten tuinhok, dommelde ze weg. Net als in het sprookje over het prinsje uit het oosten, dacht Femmetje, terwijl haar ogen langzaam dichtvielen.
Femmetje kwam eigenlijk tijd tekort om zich te vervelen: overal om haar heen regende het nieuwe indrukkenhet melken van de geit, vechtende hanen, de kat die over de perenboom klomallemaal dingen die ze in de stad nooit had gezien. Maar het allermooiste kwam toen ze buurjongen Thijs leerde kennen. Een rossige, sproetige knul van een jaar of negen.
Hij had haar als eerste gespot Hé, kleintje, waar kom jij vandaan? riep hij over de heg. Femmetje schrok van de directheid en zei niets. Uiteindelijk nam Thijs een sprong over de heg en liep op haar af: Hoe heet jij eigenlijk? Femmetje, stamelde zij. Ik ben Thijs, zei hij volwassen, en schudde haar hand met een vuile, stevige greep.
Wat moest ze doen? Maar hij hield haar hand even vast, schudde diezo begon hun vriendschap. Hij noemde haar altijd kleintje, waarop ze zogenaamd beledigd was en hem plaagde met sproetenkop. Dan deed hij of hij boos werd, en dreigde haar met brandnetels te slaan. Toch werden ze onafscheidelijk.
Oma had haar handen vol aan het huishouden. Zolang Femmetje vol, gezond en veilig was, vond ze alles prima. Alleen de vriendschap met Thijs keurde ze niet helemaal goed: Ga nou niet altijd met die jongen om, waarschuwde ze. Hij scheldt als een visser, net als zn opa.
Thijs opa was zijn enige familie. Zijn ouders uit Arnhem waren tijdens de oorlog omgekomen; Thijs herinnerde zich hen nauwelijks. Opa, een gepensioneerd matroos, voedde hem op zoals hij kon. En bij opvoeden hoorde stevig praten, met woorden waar menig kloosterzuster van zou verbleken.
Femmetje kende die lelijke woorden niet en ze deden haar niets. Ze was gefascineerd door Thijs avonturen. Elke dag was een nieuw avontuur. Met Thijs durfde ze het bos in, was ze nergens bang voor. Zijn innerlijke kompas vond altijd de weg terug. Ze trotseerden samen de schaduwrijke bossen, keken hoe konijnen langs hun voeten wegspatten en als ze schok, lachte Thijs alleen maar: Wat ben jij een echte stadsmens, bang voor een konijn!
Vol modder, handen rood van de bessen en hun emmertjes vol paddenstoelen keerden ze terug. En wat was het heerlijk om op warme dagen in het beekje te spetteren! Femmetje kon niet zwemmen, maar Thijs bracht haar het bij. Hij hield haar boven water alsof ze niets woog, en zij verwonderde zich over zijn krachtniet wetend dat je in het water bijna niks weegt.
Op een dag zei hij: Morgen nemen we de hengels mee, niet verslapen! Femmetje had de oudere jongens wel eens zien vissen. Thijs baalde altijd dat hij geen eigen hengel had. Hoe hij aan zijn visspullen kwam, wist Femmetje niet. Misschien had hij ze geruild voor wat anders? Hij had in elk geval geen geld euros had hij niet, omas tuinafsluiting was zijn enige bezit. En als zijn opa hem ergens voor de oren gaf met brandnetels, gebeurde dat soms openlijk op het dorpsplein. Femmetje werd per ongeluk getuige van zon heel nare pak slaag, en was daarna net zo bang voor Thijs opa als voor brandnetels. Thijs verbijt de pijn, maar grijnsde: Ben je onder de indruk? Je hebt vast nog nooit zon rode billen gezien! Femmetje keek hem medelijdend aan: Doet het erg zeer? Ach, zolang het geen wilgentak is, valt het wel mee.
In het ochtendgloren kon Femmetje al niet meer slapen. Buiten floot Thijs kort; oma had niets in de gaten. Thijs had sprinkhanen gevangen; samen liepen ze naar het water. De hengel was een hazelaartak, het dobbertje van kurk, haakje eraan, sprinkhaan erop. Nu moet je heel stil zitten, anders schrik je de vissen weg, zei hij. Femmetje bleef muisstil en keek alleen maar vol bewondering naar Thijs. Wat weet hij toch veel, dacht ze.
Ze keerden terug met twee schitterende windes, blinkend in de zon. Thijs gaf er eentje aan Femmetje: Neem mee naar huis, laat je oma m bakken. De ander bracht hij naar zijn opa. Kwaad op opa was hij niet. Zo gaan de dingen, dacht hij. Opa had hem niet eens zo hard geslagen, meer uit gewoonte dan uit boosheid.
Oma was blij met de vis, maar haar afkeuring voor Thijs hield stand. Toch had ze er weinig grip op.
De zomer vloog voor Femmetje voorbij, alsof ze in één dag leefde. Ze was verrast toen de bekende bakfiets weer voor het huis stopte, met dezelfde bolle fietsenmaker en haar moeder. Ze was blij haar moeder te zien, maar wilde niet weg. Ze bleef smeken of ze niet wat langer mocht blijven, en gebruikte zelfs wat van Thijs zeemanswoorden. Haar moeder kreeg bijna een beroerte, greep haar bij elkaar, en was niet meer te vermurwen. Femmetje had niet eens tijd om afscheid te nemen van Thijs…
Verpleegster-korporaal Fem van Leeuwen lag met gesloten ogen in de wagon van een militaire trein, en liet haar leven aan zich voorbijgaan. Ze wist dat daar straks, in de oorlogsdagen, weinig tijd voor zou zijn. Die kindertijd in het dorp kwam feller dan ooit terug helder, alsof het gisteren was gebeurd.
Het front rook naar rook en vuur. Bij het zoeken naar haar nieuwe post, werd ze begroet door een grijsharige, ontstoken oogarts. Kameraad… Kapitein, verbeterde hij (de jas verborg zijn sterren). Kameraad kapitein, korporaal…, probeerde ze te rapporteren. Hij wuifde: Zie wel dat je korporaal bent. Kom bij, meisje, rust zolang het kan. Straks is er geen tijd meer. Ik ben nog niet moe. Ik kan meteen… Opnieuw zwaaide hij: Mooi, ga dan maar melden bij de commandant, die neemt waar voor de overste. En hij wees haar de weg naar het veldhoofdkwartier.
Fem vroeg onderweg soldaten de richting. Een oudere soldaat gaf haar een tip: Blijf een beetje in de greppel, meisje, je weet nooit of een Duitse schutter op je loert.
Ze had terecht kunnen opvallen: mannen draaiden zich om voor het ranke meisje in haar nieuwe uniform en brede riem. Ze voelde de blikken in haar rug, hoorde een groepje zeggen: Wat een schoonheid is dat, naar het front, ai-ai Ze negeerde het, maar kleurde tot achter haar oren.
Ze bukte diep toen ze in de stafbunker stapte. De kamer van de commandant was slechts afgespannen met een stuk zeil. Toen ze binnenkwam, sprong een jonge telegrafist op uit zijn stoel. Discipline, dacht Fem, en wenkte dat hij gerust kon blijven zitten. Is de commandant hier? vroeg ze. De jongen wilde weer opstaan, maar ze liet hem. Jawel, ik geef het door. Snel draaide hij aan de telefoon: Ooievaar, ooievaar, ik ben lente. Over. Aan de andere kant volgde prompt antwoord. Majoor, ooievaar aan de lijn! Vanuit de hoek klonk een schorre stem: Klinkenberg! Maak de verkenningseenheid klaar voor het linkerfront. Die moffen zijn weer wat van plan! Wat?! Zelf mee?! Er volgde een ruwe uitbrander, waardoor de telegrafist knalrood werd bij de aanwezigheid van een dame. De commandant sloeg hard met de telefoon. Zij denken dat wij niet moe zijn. En hij liet nog wat sappige woorden vallen… Kameraad commandant, korporaal staat voor u, onderbrak de jongen. Laat haar maar binnen.
Fem tilde het zeil op: Kameraad majoor, korporaal… Haar stem stokte. Thijs!
De majoor sperde zijn ogen open, herkende haar in één klap: Kleintje!?
Nog minutenlang hield de stilte hen vast, tot de herkenning doorsijpelde. Ze vlogen elkaar om de hals.
Ze konden nauwelijks ophouden met praten, wilden elkaar niet loslaten. Thijs haalde een blikken doos shag uit zijn zak, scheurde een stukje krant af, keek haar vragend aan: Mag ik? Doe maar. Ze haalde shag uit haar rugzak. Voor jou, zei ze. Ik rook niet, maar kreeg ze in het rantsoen en dacht: komt altijd van pas. Dat kan je wel zeggen! Hij stak er één op, duidelijk genietend.
Voor ze het wisten had de telegrafist zich weer gemeld; Trakteer gerust, en met een grijns organiseerde hij thee voor hen beiden.
Elk vrij moment schuilde Fem in de stafbunker bij Thijs. En zoals onverwacht als de oorlog, gebeurde het wat ieder meisje ooit wenst ze werd tot over haar oren verliefd. Zo snel, hevig en toegewijd als alleen kan in oorlog. En hij wist nu zeker dat hij haar nooit vergeten was, sinds dat eerste moment toen ze nog kinderen waren.
Ze sliepen niet. Ze lagen samen in het stro in de bunker, kusten elkaar voorzichtig, fluisterden zachtjes dingen waarvan de boodschap rechtstreeks hun hart bereikte. Korte rustpauzes waren zeldzaam en daardoor extra kostbaar.
Donkere wolken lagen als een deken over het land, terwijl de mannen voortdurend aan het motorgeluid konden horen wiens vliegtuigen het waren, en waar ze naartoe gingen. Onze jongens gaan de moffen eens goed laten zien, klonk het als de bekende propellors naderden. Maar als het vijandensoorten waren, begon het bulderen en ratelen van luchtafweergeschut en bommen als een soort helse symfonie.
In de veldlazaret werd niet gepanikeerd; niemand week van zijn plek. Iedereen werkte verder, enkel moesten artsen soms schreeuwen om boven het lawaai uit te komen.
Toen de rust uiteindelijk terugkeerde, was de aanval afgeslagen, en de laatste gewonde verzorgd.
Voor het eerst voelde korporaal Van Leeuwen vreemde trillingen in haar benen, en een kurkdroge misselijkheid. Onverklaarbare angst dreef haar naar buiten. Stel dat hij gewond is, en ik ben er niet bij! dacht ze wanhopig.
Op de plek van het hoofdkwartier gaapte een diepe krater. Ze stond aan de rand en kon niet geloven wat haar ogen zagen. Het was alsof ze droomde, gevangen in een nachtmerrie. Thijs kon toch niet dood zijn! Het was alsof de anderen, die hun pet of boordpet afnamen, zich vergisten.
Dat kon niet waar zijn! Ze stond als versteend. Een oudere soldaat, dezelfde die haar had gewaarschuwd voor schutters, sloeg een arm om haar schouders: Het is een goede rustplaats voor de commandant. Niet stilstaan als een paal, meisje. Huil maar, dat lucht je hart op.
Fem gilde, beet in haar vingers, op haar bed in de trein die haar naar het achterland bracht. Ze was op weg om Thijs kind te baren.
Jaren gingen voorbij. Haar dochter werd moeder van vier kinderen. Oma Fem werd viermaal oma. Vandaag was een feestdag; haar jongste kleinzoon zou op bezoek komen.
In de keuken stond alles klaar, precies zoals Paulus het graag had. Oma zat met het fotoboek op schoot, starend naar vergeelde en nieuwe plaatjes. Sommige kleinkinderen hadden al zelf kinderen; haar achterkleinkinderen. Soms moest ze goed nadenken om alle namen en verjaardagen te herinneren.
Donker, blond, van alles wat zag je op de fotos maar slechts één met felrode krullen. Ze hield van iedereen evenveel, vertelde ze zichzelf altijd.
Toen klonk de bel. Sierlijk bijna jeugdig stond ze op en liep naar de deur. Daar stond een marineman Paulus, haar kleinzoon, in gouden epauletten, de sproeten glansden als vroeger, en zijn lach was precies die van haar Thijs, haar meest geliefde, verloren vriend.
