Kleine Meid
Ik noemde haar meteen Kleine Meid toen ik naast haar neerplofte op een van die rode pluchen stoelen, net zo vaal en doorleefd als de stoel onder Marijke.
Eerst keek ik eens rond door de zaal, toen wierp ik een blik op mijn buurvrouw.
Verveel je je, kleine meid? zuchtte ik. Ik probeerde mijn ene been over het andere te slaan, maar in het smalle gangpad van de concertzaal lukte dat niet echt. Mijn smalle, gepoetste schoen stootte tegen de stoel ervoor, waardoor mijn enkel ongezond verdraaid werd. Ik trok een zuur gezicht.
Marijke deed of ze me niet opmerkte en staarde geconcentreerd richting podium, waar niets bijzonders gebeurde. Aaneengeschoven tafels, een katheder, mensen die rondliepen en apparatuur regeldengewoon een conferentie. En het was nog benauwd ook.
Met veel mensen in een afgesloten zaal voelde ik me altijd opgesloten. Je kunt nergens heen, je zit schouder aan schouder. Dat blijft ongemakkelijk.
Ja, tja mompelde ik, terwijl ik aan mijn kin krabde. Weet je, Kleine Meid, we gaan hier niets nieuws horen. Eerlijk waar. Heb alle stukken doorgelezen, hoort bij mijn werk. Helemaal niets nuttigs.
Marijke draaide zich om en keek me streng aan.
Keurig gekleed was ik, pak, stropdas, goed gepoetste schoenen. Toch voelde ik me altijd een buitenstaander, alsof iemand mij in het verkeerde plaatje geplakt had. Meer een grapjas, bink en praatjesmaker. Mijn haar stond altijd rechtop, met twee kruinen die zich als krulletjes draaiden. Zacht haar eigenlijk.
Michaël, zei ik, zonder haar te laten antwoorden, terwijl ik mijn hand uitstak. Zin in lunch? Je bent zon tenger ding. Ik wil je echt eens goed voeden. Kom, laten we gaan!
De lichten werden net wat gedimd en op het podium verschenen de directeuren, adjuncten en waardevolle werknemers; applaus rolde door de zaal, terwijl ik mijn Kleine Meid mee trok het gangpad door. Ongevraagd trapte ik verschillende mensen op hun voeten terwijl ik met mijn stropdas worsteldehet ding wilde gewoon niet netjes in mijn jasje blijven zitten, stak ondeugend als een kinderhand uit de zak.
Laat me los! Wat doet u?! riep Marijke, terwijl ze tevergeefs probeerde haar hand los te wrikken uit de mijne. Ze huppelde haastig achter me aan naar de uitgang.
We stormden het foyer in, precies op het moment dat het rumoer binnen zijn hoogtepunt bereikte en iemand op de microfoon klopte om stilte te vragen.
Laat me los, ik moet terug. Moet notuleren, dat is mijn opdracht! protesteerde Marijke, haar notitieboekje stevig tegen haar borst gedrukt. Ze boog om haar pen op te rapen, maar ik was haar voor.
Laat die aantekeningen toch zitten, Kleine Meid! Ik mail je alles wel. Maar nu eerst: eten. En vooral wat water. Je ziet zo bleek. Je hartslag is veel te hoog. Ja hoor. Ik voelde aan haar pols, klikte met mijn tong. Rust. Eten. Geen conferentiegezeur.
Ze voelde zich inderdaad niet lekker. Haar hart stond te bonzen in haar slapen.
Niemand had zich ooit zo om haar bekommerd. Meestal zorgde ze zelf voor anderenmoeder, man, haar dochter. Dat was vanzelfsprekend geworden. Soms wilde ze gewoon zelf eens klein zijn, naïef, wijn drinken en lachen als in een film. Maar het kwam er nooit van.
Maar ikMichaëlgaf haar eindelijk de kans om het te voelen.
Voordat ze het doorhad, zat ze tegenover me aan een tafeltje in een gezellig eetcafé aan de overkant, en de ober bracht ons versgeperste sinaasappelsap, helder geel en vol, als vloeibare zonneschijn.
Hier, drinken. En water erbij. Zo. En wat eten we? vroeg ik.
Blijkbaar mocht ik haar wel erg graag. Marijke was best knap, slank, tenger, niets overbodigs aan haar. Ze kon best succes hebben bij mannen, als ze niet continu die vermoeide, doffe blik had. Midden veertig, familie, de liefde weg, het leven sleets. Waar moest een mens nog van bloeien?
Maar ik ik vond juist die vermoeide Kleine Meid bijzonder.
Ik heb niks nodig. Even op adem komen, dan ga ik terug. Voel me alweer wat beter, fluisterde ze.
Prima, knikte ik, maar eerst een stukje dorade, een salade. Wat wil je drinken, Kleine Meid?
Ik keek op van het menu, een tikkeltje brutaal maar opgewekt, ruikend naar aftershave en sigaretten, sterk. Ik keek haar aan.
Ze bloosde, fronste.
Is ze gek geworden? Ze kende me nauwelijks, en toch liet ze zich zomaar meesleuren, liet zich voeden en Kleine Meid noemen, liet me zelfs een lok haar uit haar gezicht wrijven. Maar ik had haar helemaal in mijn macht.
Waar ik haar aanraakte, werden haar wangen warm en kreeg ze kippenvel.
We dronken witte wijn en ik vertelde hoe ik jong geld probeerde te verdienen op de bouw, later in Groningen, op allerlei projecten, en daarna…
Daarna, Kleine Meid, ben ik samen met Ivo, mn vriend, begonnen met ons eigen zaakje. Geen megaproject, maar vakantiehuisjes en kleine bouwploegen. Iedereen wil comfortabel wonen, warm, luxe, dicht bij het toilet, weet je wel. En wij wisten hoe je dat regelt. Eet nou maar! knikte ik naar haar bord.
Op jou, Kleine Meid! Toen ik je zag, dacht ik meteen: die meid moet gevoed! Lachen. Nog wat bestellen?
Ze schudde van nee. Ze was helemaal de weg kwijt, van de wijn, het lekkere eten, maar vooral omdat voor het eerst in haar leven iemand haar eens wilde voedensimpelweg omdat ze klein en mager oogde.
Thuis was het anders. Ze was opgegroeid met haar moeder, die altijd werkte. s Ochtends was moeder al weg; Marijke at alleen, s avonds wachtte ze op moeder, warmde eten op, waste af, assisteerde bij het kapsel en daarna gingen ze laat naar bed.
Met Oud & Nieuw kwam moeder, Ada, pas om elf uur thuis van de supermarkt. In de uren voor middernacht was het altijd druk.
Ada kwam moe thuis. Marijke legde haar jurk klaar, hielp met haar haar, dan gingen ze samen naar de gasten.
Er waren altijd gastenburen, vriendinnen, familie. Iedereen zat aan een gevulde tafel, kletste en lachte. Marijke hield moeders alcoholgebruik scherp in de gaten en hield haar wakker.
Ada dronk alleen jenever, champagne vond ze onzin. Maar ja, na een glaasje sliep ze in, recht aan tafel. Marijke duwde dan voorzichtig; moeder schrok wakker, begreep even niks, haalde nog een borrel op, proostte, lachte, maar altijd schuilde er verdriet onder. Er was geen ruimte voor een zwakke dochter. Dat mocht simpelweg niet.
Marijke trouwde op jonge leeftijd. Bart was bijna tien jaar ouder, verstandig, goed opgeleid, maar niet warm. Hij nam Marijke op in zijn leven als een radertje in zijn systeem. Niets meer, niets minder.
En misschien wilde Marijke niet eens meer. Romantiek? Passie? Ja, het was er heel even geweest. Het lichaam verlangt ook. Maar algauw verdween het. Ze had nu haar gezin, een huis, was van haar vermoeide moeder verlost, keek niet meer uit op een vuilnisbelt, geen kamer met oude behang. In plaats daarvan: een nette flat van Bart, ruime keuken, balkon, boekenplanken, en een man. Iedereen was jaloers; woonde nog los van haar schoonmoeder ook. Wat wilde je nog meer?
En van kinds af aan tot haar ontmoeting met mij was Marijke altijd Marijke, of Mevrouw van Dijk.
Bart, haar moeder, vriendinnennoemden haar altijd zo.
Tot ik kwam. En ineens was ze Kleine Meid, kreeg ze wijn, borrelhapjes… Iemand was benieuwd naar haar gedachten, naar haar wensen.
Bart had daar nooit tijd voor. Goed, praktische zaken, vakantieplannen, grote aankopen besprak hij met haar, maar meestal stelde hij gewoon zijn besluit mede. Haar tegenwerpingen verdwenen in het rumoer van de stad. Bart hield van frisse lucht, ramen mochten nooit dicht, of je het nu koud had of niet.
Maar ik… zodra we een restaurant binnenstapten, regelde ik meteen een tafeltje zonder tocht.
Zorgzaam…
Ik stelde vragen, Marijke antwoordde verlegen. Ja, ze had een man. Ja, en een dochter. Hoe ze heette? Sophie. Ze studeert aan de Universiteit van Amsterdam, richting Talen. Marijke vond haar destijds een goed bijlesadres, nu gaat haar dochter binnenkort op buitenlandstage.
Sophie was geen kind van verlangen, geen droom van Bart. Ze kwam omdat het tijd werd, volgens zijn moeder; Marijke was jongdat moest snel lukken. Maar zwanger worden duurde eindeloos. Ze deden er hun best voor.
Eindelijk was het raak, maar Bart weigerde negen maanden lang zelfs maar met Marijkes buik te praten zoals je dat in films ziet; het ongemak straalde ervan af.
Als het geboren is, leer ik het wel opvoeden. Marijke, wanneer moet je naar de verloskundige? Kan je wel brengen met de auto.
Daar bleef het bij. Ook toen kwam hij haar halen uit het ziekenhuis zoals het hoort: met bloemen, ballonnen, dankjewel voor de dochter. Hij telde Sophies gewicht, keek of Marijke nog genoeg melk had, kocht goed eten, stond s nachts paraat en droeg Sophie naar het consultatiebureau. Toen de kraamverpleegster kwam, controleerde Bart doodleuk of ze haar handen wel genoeg gewassen had, warmde haar stethoscoop op.
Ben je kapot? vroeg vriendin Lotte meelevend, kinderen zijn geen bloemen, hoor. Helpt Bart wel mee?
Marijke haalde haar schouders op. Hij deed het, ergens wel. Maar alles met mate…
Zichzelf mogen beklagen was soms prettig. Iedereen had medelijden, soms mopperde men wel eens op Bart, want zorgt niet goed voor je.
Maar ik zorgde oprecht. Voerde haar zelfs die delicatesse waar ze zich ongemakkelijk bij voelde.
Kom op, Kleine Meid, bromde ik, eet eens wat, anders laat ik je niet gaan.
Ze hapte zonder veel zin, keek mij dankbaar treurig aan.
Ik bracht haar die dag tot bij de metro, daarna zei ze dat ze het druk had en ging alleen verder.
s Avonds kreeg ze alle samenvattingen van de congresstukken in haar mail.
Voor de Kleine Meid, van Michaël! stond er in de bijlage.
Snel klapte ze de laptop dicht, maar Sophie had het deels gelezen en snoof.
Rare bijnamen verzinnen ze toch, mopperde Marijke. In officiële documenten nog wel!
Sophie hoorde haar al niet meer; koptelefoon op, muziek aan…
Marijke, Sophie, ik ben thuis! Eten! klonk het vanaf de voordeur.
Bart, afgepeigerd van de sprinter en een volle bus, trok zijn overhemd uit in de gang, vervolgens zijn pantalon, en hees zich in een korte broek met vrolijke palmbladen. Hij gooide de balkondeur open en ademde diep in.
Hij rook muf, zweterig en zurig van de dag ervoor.
Ik ga heus niet elke dag douchen, Marijke! Klaar, ik zeg toch dat ik er jeuk van krijg. Morgen weer, kapte hij haar stille verzoek af. Laat me nu maar met rust. Aan tafel!
Iedereen at zwijgend. Marijke dacht aan mij. Mijn frisheid, mijn hoffelijkheid
Ik belde haar de volgende dag op het werk.
Hoi Kleine Meid! Hoe is het met je? Heb je al gegeten? hoorde ze mijn stem door haar telefoon knallen. Ze keek benauwd om zich heen; hopelijk hoorde niemand mee. Haar wangen gloeiden ervan.
Nee Nog niet, veel werk, mompelde ze. Kleine Meid. Ze was ineens weer zacht. Kipvel.
Laat alles liggen, kom naar beneden. Ik zit in het café om de hoek. Niet veel soeps, maar je moet eten. Kom op, ik wacht!
Ze stamelde wat, vroeg vrij bij haar collegas, stapte in de lift. Even wist ze niet op welke knop ze moest drukken. Haar wangen vuurrood. Iedereen wist het vast: Marijke van Dijk heeft een geheime minnaar.
Ik noemde het in mijn hoofd zominnaar. Spannend, rebels.
Die dag droeg ik een T-shirt en jeans, weer dat ruige, frisse aan me.
We dronken koffie, zij vertelde over haar jeugd, ik luisterde.
Kleine Meid, weet je dat je mooi bent? onderbrak ik haar ineens. Kom, we kopen samen een jurkje. Ik ken wel iemand in zon boetiek, zij zoekt iets moois voor je uit. Ik wil je in een jurk zien, vandaag nog.
En dat zag ik ook nog. Niet direct, maar wel diezelfde avond, toen ik haar meenam naar de Bijenkorf en daar op een bankje ging zitten terwijl verkoopsters rond Marijke drentelden.
Man, hoe keek ik wel niet naar haar! Hongerig, verliefd! Bart kon daar niet aan tippen.
Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt! fluisterde Marijke later in Lottes oor, haar meest trouwe vriendin. Alleen in films. En ik dacht nooit dat iemand zo naar mij zou kunnen kijken. Ik voelde me eindelijk vrouw. Gek misschien, maar t voelde goed.
Wat vindt Bart ervan? vroeg Lotte logisch, na wat zuchten en gesmoes.
Hij weet van niks. Mag ook niet. Eigenlijk weet ik het zélf niet! Vertel jij hem niets, afgesproken? En houd dat jurkje bij jou thuis. Hier, in de zak. Hoe moet ik dat ooit uitleggen thuis? Het is hartstikke duur… Wat nu?!
Lotte pakte het tasje, haalde haar schouders op. Je ziet het wel.
Weet je, Marijke Je spaart het er niet beter mee op. Bart, die lomp als hij is, haalde in de winter koeienmelk voor jullie uit Friesland. Hij doet zijn best. Anderen zouden niets doen. Nieuwere auto, mooi huis, vakanties. Bart is gewoon betrouwbaar. Maar wie is Michaël eigenlijk? Waar leeft hij van?
Ik weet het niet, zei Marijke. Wat maakt het uit? Je weet niet hoe Bart is, je zou gek van hem worden. Je bent gewoon jaloers!
Misschien was Lotte wel jaloers. Maar niet om Michaël.
Marijke kwam later thuis, maakte haastig eten klaar maar at zelf nauwelijks. Ze zat stilletjes te roeren in haar thee, waarvan de suiker allang verdwenen was.
Mam, hoor je mij? Ik heb al vijf keer om brood gevraagd! riep Sophie, stond maar op en zocht in de broodtrommel. Op, het brood. We hebben niks meer! zuchtte ze.
Marijke knikte, fronste, ging naar haar kamer. Dagdromen.
Bart en Sophie keken haar verbaasd na.
Dagdromen kostte tijd en haar handen werden klam.
Michaël was teder, kuste goed, lachte om haar onhandigheid, noemde haar altijd Kleine Meid, gaf haar cadeaus (die ze bij Lotte moest verstoppen) en maakte geld over op haar rekening. Soms stuurde hij haar midden in de nacht een berichtje. Dan sloop Marijke naar de badkamer, las en wist niet wat te doen. Uiteindelijk zette ze haar telefoon uit, spoelde haar gezicht met koud water en kroop in bed.
Bart draaide zich om, gooide een arm over haar, boerde en mopperde wat. Marijke bleef stil liggen. Jammer eigenlijk, dat Bart er was. Zoveel jaren gemist om gewoon Klein, mooi, begeerd te zijn. Jaren weggegooid…
Maar nu was er Michaël. Haar geluk.
Ze spraken af in zijn ruime appartement, grote ramen, geen gordijnen, uitzicht over Rotterdam by night. De champagne, zijn geur, de gladde lakenshet was bijna magisch.
Thuis voelde alles koud en benauwd. Marijke dacht dat iedereen het wist van haar en Michaël; Sophie keek schuin, Bart streng.
Ze verzon uitvluchten om later thuis te komen, zichzelf opsluitend in de keuken bij een bittere koffie, dromend over wat niet was.
-Marijke! Waar blijf je nou? Ik heb spitskool gehaald, die wilden we toch samen snijden? hoorde ze Bart op haar telefoon, en keek nerveus naar Michaël, die traag langs de rand van het zwembad trok. Buitenbad, beetje koud.
Ze was nooit bij het Van Maanenbad geweest, maar vandaag reed Michaël haar erheen. Ze zwommen terwijl de mist van het water omhoog kringelde. Bij de duikplank zag je de lichtjes van het Oude Noorden, maar Marijke keek alleen nog maar naar haar Michaël. Eindelijk, dacht ze, eindelijk liefde. Heerlijk…
Kool? piepte ze, sloeg een handdoek om zich heen. Laat maar, ik ben vandaag laat. Wij… we zijn met Lotte in het zwembad. Moet van de fysio. Morgen doen we die kool. Sorry, Lotte roept. Doei!
Marijke verbrak haastig de verbinding, slikte gespannen en waarschuwde snel Lotte voor als Bart alsnog zou bellen.
Lotte nam op. Ik heb karwij voor je meegenomen, dat doen jullie toch altijd door de kool? Was op de markt, dacht: breng het even. Bart zette al thee, zei Lotte droog. Karwij voor de kool
Marijke beet op haar lip, zocht Michaël met haar ogen. Hij stond breeduit boven op de plank. Jonge meiden keken giechelend naar hem op.
Nog een keer, schatjes! Een, twee, drie! riep Michaël, sprong netjes en kwam spatloos boven. Marijke, kom nou! De avond is nog jong!
De meiden gierden, bekeurden haar met hun blik. Opeens voelde ze zich weer klein, onhandig. Haar figuur verre van perfect, haar slag in het water klungelig. Haar gezicht weer getekend door dat vermoeide masker.
De nieuwe kleine meiden van Michaël begonnen een spelletje waterpolo rond hem, zochten steeds zijn aandacht.
En hij? Hij lachte mee, het leek hem niet eens te deren dat Marijke ineens weg was. Huis, familie, kool… Moest ze zelf maar weten.
In de gang thuis was het donker. In de keuken brandde licht.
Bart zette een bord met een gebakken ei voor haar neer.
Honger zeker, na het zwemmen? Wil je wat worst erbij? En schonk een mok thee voor haar in.
Marijke schudde haar hoofd, durfde Bart niet aan te kijken, prikte zwijgend in het ei.
Weet hij het? En nu?
Marijke, zei Bart op gegeven moment, Lotte kwam je spullen brengen, kreeg haar niet weg uit de keuken. Die tassen, hier. Hij wees onder de tafel. Weet jij wat dat is? Lotte zei dat ze van jou waren. Toch niet, hè?
Marijke tilde het tafelkleed op, staarde zwijgend naar de tassen. Haalde haar schouders op.
Precies, dat zei ik ook al. Bart klonk haast opgelucht. Geef mij ook wat thee. Of nee, haal anders de jenever maar. Ik heb zin in een borrel.
Ze vloog op om de drank te pakken. Toen ineens stokte ze.
Kleine meid, hoorde ze Bart achter zich. Ze draaide zich om, keek hem aan.
Ik zei: de kruimels van tafel, Kleine Meid. Sophie morst weer overal brood. Je moet even een doekje pakken, maakte hij zijn zin af, keek haar zwaar aan en draaide zich om.
Ze dronken samen. Zwijgend, zonder elkaar aan te kijken.
Toen stond Bart op en ging.
-Lotte, hij is gewoon weg! Heeft zijn jas aangedaan, sleutels op het kastje gegooid. Lotte! Marijke huilde in de telefoon terwijl ze naar zichzelf in de spiegel keekhaar gezicht verwrongen, de Kleine Meid van vanmiddag was nergens meer te bekennen. Naar chloor ruikt haar haar nog steeds, haar rug doet pijn. Lotte! Hoe kan die man dat doen? Zomaar weg! Hij laat ons gewoon zitten, Sophie en mij!
-Net als een echte vent, Marijke. Een ander had je geslagen. Bart is gewoon weggegaan, uit zijn eigen huis. Hoe kun je hem dan met zoiets verwijten maken? Weet je, ik snapte het nooit. Je hebt genoeg geld, een slimme dochter, Bart is geen dronkelap, hij kan alles maken Maar jij wilt mooie praatjes, romantiek, aandacht. Heb jij Bart ooit een lief woord gegeven? Mannen hè, die moet je af en toe prijzen! Nee, Marijke, deze keer sta ik niet aan jouw kant. Welterusten.”
Marijke legde haar telefoon neer, kromp ineen aan de keukentafel en huilde zacht.
Sophie had haar tentamens gehaald, vertrok naar vrienden buiten de stad. Ze sprak haar moeder nauwelijks, liet een briefje achter dat ze niet gestoord wilde worden.
Michaël dook een week later weer op, wachtte bij de portiek in de kou.
Hoi Kleine Meid! siste hij, zijn rode wangen diep begraven in zijn leren kraag. Heb je me gemist?
Marijke had hem nog geprobeerd te bellen, maar hij nam niet opnu stond hij ineens daar.
Michaël… klonk het levenloos. Wat doe jij hier?
Ik kom je ophalen. Tijd om wat terug te doen. Kleine meid! Hij pakte haar stevig bij haar arm.
Wat bedoel je? Wat is er?
Ze schrok, probeerde zich los te maken, maar Michaël kneep haar vast.
Heb ik je gevoed? Plezier bezorgd? fluisterde hij in haar oor. Nu heb ik jou nodig. Geld. Je hebt dat huis van je moeder, daar krijgen we zo vijf ton voor. En deze flat. Verkopen. Kom, ik vries dood, laten we praten.
Kleine Meid schreeuwde, stribbelde tegen, haar knieën zwak. Er was niemand op straat.
Opschieten, Kleine Meid, ik wil naar binnen.
Ze snikte en liet zich vallen, maar toen kreeg Michaël onverwachts een beuk en kletterde zijdelings in de sneeuw.
Bart stond boven hem, haren wild, woedend. Gebalde vuisten.
Wegwezen! Maak dat je verdwijnt, hoor je? Of ik ram je in elkaar! brulde Bart. Hij wilde naar Michaël springen, maar ikik bedoel, Marijkehield hem tegen.
Michaël grijnsde zuur en beet op zijn lip, maar zweeg toen hij een oplawaai kreeg.
Opdonderen! Waag het niet hier terug te komen! gromde Bart, griste zijn muts op, veegde zijn neus af en wendde zich tot Marijke. Kom, naar huis. Het is koud.
Waarover ze die nacht spraken, weten alleen de maan achter het slaapkamerraam en de wind die door een kier naar binnen joeg. Twee kopjes koud geworden thee op tafel, de oude klok tikte. Daarna daalde een diepe nacht neer en alleen zijman en vrouwbleven over. Waarom, wisten ze zelf ook niet.
Niemand noemde Marijke ooit nog Kleine Meid. En als het gebeurde, huiverde ze en keerde haar hoofd.
Michaël dook nooit meer op. Ze had een te standvastige man, besefte hij. Er waren vast wel andere vrouwen, verdrietig en eenzaam, die gevoed wilden worden. Michaël zou ze vinden, en als het lukte, hun centen ook.
Voor nu moest hij vertrekken uit het fijne appartement met uitzicht op Rotterdam, lakens van zijde. Dat was jammer. Maar Michaël geeft niet zomaar op. Tenzij Ivo alsnog anders beslist…
Persoonlijke les: Achteraf zie ik pas hoe vanzelfsprekend liefde kan lijken, hoe snel we gaan hunkeren naar aandacht als het vanzelfsprekende dof wordt. Pas als je alles bijna kwijt bent, zie je wat je echt hebten wie je écht voor je hebt staan. Het geluk van Kleine Meid was misschien dichterbij dan ze dacht.
