“– Kijk nou toch, Eudokia, kerels genoeg, maar zelfs hier vind je geen bruidegom – lachte Loesje In een Brabants dorpje woonde de eenzame Eudokia. Ze was inmiddels drieëndertig jaar, maar had noch man noch kinderen. Een knappe vrouw, vriendelijk ook, maar een partner vinden lukte niet; het dorp uit was ze nooit geweest. Tien jaar geleden wilde Frits van de overkant haar wel, maar Loesje, de vlotte meid, ging er met hem vandoor. In het dorp werd er veel gepraat over Eudokia’s lot: sommigen hadden medelijden, anderen maakten haar ronduit belachelijk, zoals Loesje. ‘Het zit in de familie, oma’s, een vloek op de vrouwenlijn,’ jammerde Wanda. ‘Kijk maar: er is al generaties geen man meer in huis geweest. Eudokia’s opa verdween voor haar moeder werd geboren, haar vader—God hebbe zijn ziel—overleed toen zij drie was. Eudokia heeft nooit een man gekend. Zo blijft ze voor altijd eenzame oude vrijster. Wie wil haar nu nog? Ik zeg je, het is een vloek!’ ‘Wat nou vloek?’ lachte Loesje. ‘Ze is gewoon een lastig wijf, daarom lopen de mannen weg. En nu is ze te laat. Alle kerels zijn inmiddels gesetteld… Misschien gaat onze Eu nog naar de stad, maar daar zit vast niemand op haar te wachten,’ schaterde Loesje weer. Toen de winter voorbij was, bleek er rond het dorp een grote kolenlaag gevonden. Besloten werd er een mijnwerkersfamilie te bouwen. In het voorjaar kwamen er massa’s mannen, wel tien brigades. Plaatselijke vrouwen moesten het huishouden doen in het kamp, en ook Eudokia ging mee, maar de mannen bleken vooral jong, en de ouderen allemaal ‘bezet’. ‘Zie je nou, Eudokia, kerels zat, maar geen enkele is voor jou bestemd!’ lachte Loesje. Eudokia gaf geen antwoord en liep zwijgend weg. Ze voelde nog altijd de pijn dat Frits voor Loesje had gekozen, want ze hield van hem. Achteraf was het goed zo. Frits dronk en sloeg Loesje nu… Een nieuwe brigade arriveerde later. De voorman was een man waar alle vrouwen van schrokken. ‘Hebben jullie die vent gezien? Hij kwam naar me toe en ik liet van schrik mijn lepel vallen,’ zei Wanda. ‘Is hij nu jong of oud? Hij is zó lelijk!’ ‘Misschien lijkt hij Eudokia wel wat?’ lachte Loesje weer. ‘Hebben jullie gehoord? Dat is een ziekte—weet niet meer hoe het heet. Blijf bij hem uit de buurt! Het is besmettelijk!’ Na Loesjes verhalen vluchtten de vrouwen als de man in de buurt kwam. Ze noemden hem “de Lelijke”, zijn naam wist niemand. ‘Mevrouw, mijn mouw is gescheurd. Denk je dat je die kunt naaien?’ vroeg ‘de Lelijke’ op een dag aan Eudokia. ‘Ja, laat maar zien… Dit gaat niet met naaien, hier moet een lap op. Ik doe het wel. Je krijgt het morgen terug…’ ‘Dank je wel, mevrouw.’ ‘Niet te vroeg danken…’ ‘Kijk nou, dames… Onze Eudokia heeft tenminste een mannenvest te pakken. Nog wel dat van de voorman! Die hangt ze zeker pontificaal in haar kamer,’ sneerde Loesje. Zenuwachtig maakte Eudokia de lap erop, haar handen trilden. Maar ze deed het zorgvuldig. ’s Ochtends wilde ze het vest terugbrengen, maar had er eigenlijk geen zin in. Zo eenzaam voelde ze zich dat zelfs andermans kleren in huis haar blij maakten. Snel duwde ze het vest in zijn handen en vluchtte, zodat hij haar tranen niet zag. ‘Wees niet bang voor mij, mevrouw’, zei hij. ‘Ik weet wat ze zeggen. Maar ik ben niet ziek, ik ben verbrand. Hoe heet jij?’ ‘Eudokia.’ ‘Ik ben Anton, Toine zeggen ze hier vaak. Van mijn echte naam weet ik niets meer, want ik ben als peuter tijdens de oorlog verbrand naar het kindertehuis gebracht. Mijn achternaam kreeg ik toen: Goren. Ik was een jaar of twee. Mijn geboortedatum is de dag dat ik gebracht ben. Dus ik ben nu eenendertig. Jij dacht zeker dat ik oud was?’ ‘Ik dacht niets…’ ‘Dankjewel, Eudokia. Had je man geen commentaar dat je een mannenvest aan het naaien was?’ ‘Ik heb geen man, dus er is niemand die commentaar kan geven…’ ‘En als ik je nog eens nodig heb, help je me dan weer?’ ‘Ik zal je niet afwijzen.’ Eudokia wees Anton niet af. Sterker: ze vroeg hem haar omgevallen schutting te repareren, die al dertig jaar niet was vernieuwd. Drie decennia zonder man eisten hun tol. Anton bleek gouden handen en een gouden hart te hebben. Het gezin Goren werd het gelukkigste van het dorp. Loesje stikte bijna in haar eigen jaloezie. Eudokia hield zielsveel van haar man. Anton droeg haar op handen en hun dochters, Marleen en Natasja, werden vertroeteld… En al was hij misschien niet knap, zijn ziel was puur goud! Like & laat je reactie achter!”

Kijk toch eens, Hendrika, kerels genoeg! Maar zelfs hier vind jij geen vent, lachte Hermien terwijl de bloemen in haar haar wiegden als vage vlaggetjes.

In een dorpje aan de rand van de polder woonde Hendrika, een vrouw die als dertig-driejarige bleef hangen tussen het opschieten van het riet en de stilte in haar keuken. Nooit een man, nooit een kind; hoewel haar glimlach helder was als het morgenlicht, vond Hendrika geen wederhelft binnen haar molenwiekende horizon en buiten het dorp durfde haar stap nooit.

Vroeger nog, tien jaar geleden, had Jan Hoogendoorn uit het naburige steegje haar een oprechte aanzoek gedaan, maar je weet hoe Hermien is die had Jan verleid met haar vlot gepraat en hem zo, als een scholletje uit het water, afgepakt. In het dorp werd over Hendrika vaak gefluisterd; sommigen hadden medelijden, anderen maakten zich vrolijk over haar lot, net als Hermien.

Ik zweer het je, dames, er rust een vloek op die vrouwenlijn, riep Wilma, haar handen vol preischeuten. Neem nou Hendrika: sinds mensenheugenis is daar geen vent meer in huis. Haar opa schijnt verdampt te zijn voordat haar moeder zelfs maar geboren was. De vader, rust zijn ziel, stierf toen Hendrika drie jaar telde. Daarna, nooit een man meer in dat huis gezien. Ze blijft wel zon eeuwige vrijster, let maar op. Wie neemt haar nu nog met die jaren? Het is de vloek, zeg ik!

Ach hou toch op met je vloeken, gniffelde Hermien. Het is gewoon een kreng van een vrouw, daarom moet geen vent haar hebben. En nu is ze te laat tot inkeer gekomen. Onze dorpsmannen zijn allemaal braaf bezet, hoor. Misschien dat ze in de stad haar geluk nog beproeft, maar daar zitten ze toch niet op Hendrika te wachten, schaterde Hermien weer.

Toen, na een kille winter, ontdekten ze bij de dijk een reusachtige veenvoorraad, diepdonker onder het weiland. Besloten werd om een hele turfstekerskolonie te bouwen. En in het voorjaar arriveerden ze: ploegen vol jonge mannen met schoppen als speren.

Vrouwen uit het dorp werden gestuurd om te helpen in de huishouding, en Hendrika ging mee. Maar wat schoot je er mee op de meeste mannen waren nog jonger dan het maïs aan de slootkant; de ouderen al getrouwd.

Kijk toch, Hendrika, mannenstromen overal en jij? Geen lief. Hermien lachte zo fel dat de ganzen opvlogen.

Hendrika zweeg en slofte weg door de melkachtige droommist. Haar hart was ooit zacht geweest voor Jan, die nu met zure lippen aan de jenever van Hermien nipte en soms haar deur uitschold als de wind. Hendrika kende geen spijt, alleen het vage, zoete verdriet van jaren.

Toen, op een donderdag vol motregen, arriveerde een nieuwe ploeg bij de kolonie. Hun voorman heette Gijsbert, maar dat wist niemand; de vrouwen noemden hem onder elkaar de Versteende, want zijn gezicht was vreemd, half geschroeid, als een opgefrommeld witbrood.

Hebben jullie hem gezien, dames? Vandaag sprak hij me aan en ik liet mijn lepel in de soep plonsen. Is het een oude of een jonge kerel? Zijn hoofd het lijkt gekneed! kreet Wilma.

Misschien kijkt die Versteende nog naar Hendrika om, lachte Hermien weer. Maar pas op, want ik heb gehoord dat het een ziekte is. Ik ben de naam kwijt, maar ga er niet bij staan, zon kwaal!

Na die woorden weken alle vrouwen als riet van hem weg, en van zijn echte naam wist niemand iets.

Op een ochtend kwam Gijsbert schuchter op Hendrika af, zijn ogen verscholen onder zijn pet als vogelnesten.

Mevrouw, mijn gilet is gescheurd… Zou u hem kunnen maken?

Laten zien. Nou, dat is niet zomaar een scheur er moet echt een lap op, hoor. Ik regel het, maak je maar geen zorgen. Morgen breng ik m terug.

Dank je wel, mevrouw.

Eerst zien, dan geloven…

Tuurlijk, klonk het van de vrouwen: Kijk uit, Hendrika heeft eindelijk beet! Een gilet nog wel, en van de baas. Ze hangt m vast trots aan de muur, schamperde Hermien.

Hendrika stikte de lap met trillende vingers of het nu van de spanning was of van die rare droomwind, ze wist het niet. Ze maakte het werk degelijk, zoals alleen zij dat kon.

Vroeg op, stopte ze het gilet in haar tas, maar terugbrengen voelde als zich losrukken uit de mist. Zelfs iemands kleding in huis bracht troost nu. Ze gaf het gilet aan Gijsbert, snel, zodat hij haar zwakke ogen niet zag.

Wees niet bang voor mij, mevrouw. Ik weet allang wat ze allemaal zeggen, maar ziek ben ik niet. Ik ben verbrand. Hoe heet u?

Hendrika…

Ik ben Gijsbert. Ze noemen me Gijs. Maar eigenlijk weet ik mijn echte naam niet. Tijdens de oorlog hebben ze me naar het weeshuis gebracht naamloos, zonder achternaam. Al verbrand. Mijn achternaam werd van Veen, want ik werd gevonden in het veen. Ze dachten dat ik toen twee was. De dag van binnenkomst werd mijn geboortedag. Dus ik ben nu dertig. Valt mee, hè? Denk je misschien dat ik oud ben…

Ik denk niks…

Dank je, Hendrika. Heeft je man niet gemopperd dat je voor een vreemde vent zijn gilet hebt genaaid?

Geen man… niemand om te mopperen.

Als ik nog eens om hulp vraag, wijs je me dan af?

Dat doe ik niet.

En Hendrika wees Gijs niet af. Ze vroeg hem zelfs het hek te repareren dat schots en scheef stond want dertig jaar had er geen man in haar huis gewoond, en het had zich alleen gehouden met scharnieren van moed.

Gijs bleek gouden handen te hebben. En een gouden ziel. Samen woonden ze nu, de familie Van Veen, tot jaloezie van de hele polder. Hermien stikte bijna in haar eigen gal.

Hendrika had haar Gijs lief, zelfs als zijn gezicht getekend was als oud gebrand brood. Hij droeg haar op handen, en hun dochters, Marritje en Welmoed, werden verwend als porselein.

Want wat geeft het, als het uiterlijk vreemd is als de ziel maar zuiver blijft als het water in de sloot bij ochtenddauw.

Laat een duimpje achter en schrijf wat in de droomwolken hieronder!