Kersenjam
Lien, waar is mamas oude koperen pan? Je weet wel, die grote, waar ze altijd jam in maakte? Marieke rommelde in elk kastje in het knusse keukentje van het zomerhuisje. Ik kan hem nergens vinden, echt alles al overhoop gehaald.
Misschien heeft ze hem op zolder gezet? Ze zei laatst nog, nadat papa vertrok, dat jam maken geen zin meer had, voor wie zou ze het doen?
Tuurlijk, voor ons hoeft het niet Marieke ging staan, wreef over haar onderrug en kreunde even.
Wat is er? Lien keek bezorgd naar haar zus.
Ach, die rug weer. Niks ernstigs hoor. Gewoon weer scheef gestaan.
Misschien moet je naar de huisarts gaan.
En dan? Die zegt toch ook steeds hetzelfde.
Nou je lijkt wel mama, Mariek! Lien zwaaide verontwaardigd met haar natte vingers, kersenwater spatte op het fornuis, op de vloer, en een paar druppels landden op Snor, de zware rood-witte kater die op de stoel naast haar lag te snurken. Snor snoof nijdig, opende traag één oog zo geel als een paardenbloem, wierp de zussen een blik toe, draaide zich met een zucht om en sliep verder zolang er niet geschreeuwd wordt, prima.
Jij was het altijd die mama aan haar kop zeurde dat ze naar de huisarts moest, en dan werd je boos als ze niet ging. En kijk eens waar het toe geleid heeft?
Lien, laten we dat niet oprakelen. Mijn rug speelt al langer op, en het blijft toch zeuren. Laten we die pan maar zoeken. In een andere pan lukt het gewoon niet zoals vroeger. Het smaakt lekker, maar het is het niet.
Misschien had mama toch een geheim.
Ze heeft nooit wat gezegd. We hebben zo vaak samen jam gemaakt, alles gewoon volgens haar boekje.
Lien stond op en liep de keuken uit.
Waar ga je heen? riep Marieke.
Naar zolder.
Ik zou zelf wel gaan.
Jij blijft zitten, straks kun je de trap niet meer af en dan hebben we een kraan nodig om je eruit te hijsen.
Marieke lachte uitbundig. Sarcasme en nuchterheid hoorden bij hen in huis. Heel verschillend van uiterlijk, maar qua karakter waren ze als twee kersen aan één steeltje. Lien was lang en slank als een berkenstam, Marieke kort en rond. De natuur had hun uiterlijk eerlijk verdeeld Marieke had moeders hemelsblauwe ogen, vaders donkere krulhaar en verder het gezicht van oma Bep, haar moeders moeder. Zodra Marieke als peuter Zelf! riep en de lepel uit moeders hand griste, begreep iedereen: dát wordt een taaie tante.
Marieke kende de familiegeschiedenis op haar duimpje en was trots als mensen haar met oma Bep vergeleken de familielegende. Oma was op haar drieëntwintigste weduwe geworden met een tweeling op schoot, geen ouders meer en schoonouders die zich van haar afkeerden. Oma ploeterde dóór. Ze liep bij buurvrouw Juf Rijkers langs, strenge hoofd van de basisschool:
Juf, u kent zoveel mensen, wellicht zoekt iemand een huishoudelijke hulp? Ik ben niet bang voor vieze handen.
Je bent een doorzetter, bromde Juf Rijkers, terwijl ze een kop sterke thee inschonk.
Juf Rijkers was een boom van een vrouw, een baken van gezag op school, inmiddels allang geen juffie Lien meer. Zij kende werkelijk iedereen in het dorp.
Maar, Bep, zei ze streng ik ken nogal wat moeilijke dames die hulp zoeken. Je redt dat wel?
Ik heb geen keus.
Eerlijk. Waarom stopt je die kinderen niet even in het kindertehuis? Kun je tot rust komen.
Oma Bep werd even heel stil en antwoordde dan ferm:
Zo ben ik niet grootgebracht, mijn kinderen zijn geen katjes die ik te vondeling leg. Dank u wel, maar ik red mij.
Juf Rijkers keek haar aan, knikte en zei: Goed zo. Je bent verstandig én je hebt karakter. Daarom help ik je.
En ze hield woord: Bep mocht werken bij mevrouw De Groot, een beroemde sopraan uit Amsterdam die zich had teruggetrokken in het dorp. Excentriek, ongeorganiseerd, maar met een gouden hart.
Waar zijn uw heerlijke tweeling? Die horen bij u! Breng ze gewoon mee als u werkt.
Bep aarzelde, maar zag al gauw: mevrouw De Groot werd blij van het kindergelach in huis haar eigen eenzaamheid klaarde ervan op. Ze werd zelfs peettante van de meisjes: Laat mij hun meter zijn, Bep! Ook al is het ouderwets!
Zo kwamen de meisjes Mariekes moeder en tante op muziekles. Later maakten ze studie af, trouwden, en het leven nam zijn loop. In twee gezinnen werden kinderen geboren: Marieke bij haar moeder Katelijn, Lien enkele jaren later. Ze verhuisden in de jaren zeventig naar Haarlem, waar Marieke met grote verbazing haar eerste stap in het voormalige huis van mevrouw De Groot zette: een kamer vol boeken en een enorme zwarte vleugel die diep ademde als een slapend dier.
Als kind kon Marieke het niet laten: de deksel open, een noot aanslaan, nog één en nog één. De klank raakte haar en ze probeerde het opnieuw, steeds stilletjes.
MARIEKE! Moeder betrapte haar. Marieke schrok, liet de deksel uit haar handen vallen, die haar vingers pijnlijk klemde. Meteen vloeiden de eerste tranen. Katelijn gaf haar een pets.
Jíj blijft van het instrument af!
Huilend rende Marieke naar oma, die meteen haar dochter streng aansprak.
Wat doe je nou, Katelijn? Milou (mevr. De Groot) verbood het toch nooit?
Ik ben Milou niet, mam. Dat ding blijft zoals het is, misschien hebben we hem nog nodig.
Maar misschien heeft ze talent?
Onzin, snoof Katelijn. Als ze wat kon, had ik het wel gemerkt.
Zo bleef de vleugel verboden terrein. Marieke mocht niet op muziek, alles waar ze goed in was tekenen, gymnastiek, school werd weggewuifd: Goed zo. Maar als Lien opgroeide, was alles anders. Katelijn zag alleen haar jongste: alles wat Lien deed was geniaal.
Moet je kijken, pas zes en leest al!
Marieke las al met vijf.
Nu niet, ik praat over Lien! Ze mag naar de muziekschool. Perfect gehoor! Gelukkig, de vleugel is goed gebruikt!
Oma Bep wond zich er steevast over op, maar veranderde niets. Ze probeerde alleen steeds te zorgen dat de zusjes elkaar niet kwijtraakten.
Jaren later, inmiddels volwassen, huwden beide zussen. Marieke werd belastingadviseur in Utrecht, Lien bleef langer thuis bij haar moeder in Haarlem. Het familiehuis, het zomerhuisje in Bloemendaal, alles was gedeeld. Maar moeder Katelijn raakte verbitterd, praatte met niemand meer, haar vrienden verdwenen één voor één.
Tot Katelijns man, Gerard, ook vertrok. De scheiding sloeg in als een bom. Katelijn gaf iedereen de schuld, trok Lien naar zich toe en verbood elk contact tussen haar dochters en Gerard.
Lien en Marieke hielden intussen hun band ijzersterk; Lien zei altijd: Mariek, wat er ook gebeurt, jij bent mijn zus.
Nu zaten we, zovelen jaren verder, weer samen in de keuken. Lien kwam moeizaam van zolder met de oude koperen pan.
Hij is er, zei Lien puffend, pfoei, wat een stofbende! Ik ga me even omkleden, dat laat ik straks de meiden wel schoonmaken.
Twee uur later dronk ik met mijn zus thee. Op tafel de oude pan vol dampende kersenjam, een geur die je tot in je botten voelde.
Snor was gevlucht naar de veranda jam rook niks voor hem, deed het maar naar Katelijns hartige stoofpotje.
Weet je nog, Lien streek haar krullen achter haar oren, hoe mama vroeger jam maakte? Planken vol potten.
Ja. Papa smulde van kersenjam met lepels tegelijk.
Mama werd boos als hij uit de pot at.
Altijd zei ze dat er meer mensen waren.
Typisch, zuchtte Lien, ze deed alles om papa te verliezen, uiteindelijk bleef ze alleen met ons achter. En wat is ze nu eenzaam.
Ja, anders dan oma. Die hield van iedereen, verdeelde alles eerlijk, koesterde ons allemaal. Bij Katelijn snap ik dat niet ben jij haar favoriet? Mich ook niet. Waarom snap ik haar niet, Mariek?
Ik haalde mijn schouders op. Weet je, Lien, oma Bep zei altijd: Er is niks dierbaarder dan je familie, zelfs als ze je niet geven wat je wilt. Jij mag liefhebben zoals jij wil, en op jouw eigen manier. Misschien is dat wel het beste recept, belangrijker dan kersenjam. Het leven vliegt voorbij. Soms kun je niet eens meer sorry zeggen.
We schoten allebei in de lach; Lien deponeerde de suikerpot links, zette de theemokken recht.
Vrijheid, blijheid, zus, maar eten hebben we nog niet. Kom op, Lien, jij aan de koude schotel, ik bak de pasteitjes!
Tegen de avond stopte de minibus voor het hek. De deur vloog open en een stroom kinderen rolde het erf op. Het huis vulde zich met geroezemoes, verhalen, plakkerige kinderhanden en het geluid van knikkers op de stoep.
Snor wijs als altijd hield zich schuil in de struiken tot laat. Totdat de lampen gedimd waren, de dames hun melodieus slaaplied zongen, pas dan sloop hij naar binnen, zocht een warme plek tegen een slapend kind aan. Een hand kriebelde in zijn vacht en Snor snorde zachtjes, terwijl om hem heen door het huis, heel stilletjes, het geluk ademde.
Dit is wat ik leerde: familie is als jam soms zoet, soms zuur, soms knalt het uit de pan en maakt een rommel. Maar als alles op tafel staat, is het leven op zn mooist, als je het deelt.
