– Marjan, zou je even naar de supermarkt willen voor een broodje? De troebele blik van de vijfenveertigjarige vrouw kon het tengere silhouet van haar zevenjarige dochtertje al nauwelijks meer volgen. Bij het horen van het woord brood slikte het meisje hongerig.
– Natuurlijk, mam
Het meisje wachtte geduldig op het geld, waarmee de verkoopster van het plaatselijke buurtwinkeltje, tante Lotte, steevast zuchtend een witbrood over de toonbank schoof. Soms stak ze Jannie zo heette het meisje er ook een reep melkchocolade of een handje snoepjes bij.
– Och, dat arme kind toch. Wat een schatje, en dan in zo’n gezin met van die zuipschuiten, – klaagde Lotte hardop terwijl ze wat oploskoffie dronk.
Jannie rende zo hard als ze kon terug naar huis en deed haar best de verleidelijke geur van het vers gebakken brood niet te diep in te ademen. Als ze lief was geweest, scheurde haar moeder altijd een stukje knapperige korst voor haar af, en dan kwamen daar vaak nog twee vette sprotjes bovenop, druipend in olie die het zachte brood doorweekte. Jannie genoot dan heel langzaam, voorzichtig van haar traktatie.
Aan het aantal lege bierflesjes op het aanrecht kon ze zien dat haar ouders die avond visite verwachtten, dus ander avondeten zat er niet in. Nu was het belangrijk haar kans te grijpen om stiekem het huis uit te glippen en niemand tegen te komen. De vorige keer dat haar vader haar betrapte, had ze zon klap gehad dat ze daarna twee dagen hoofdpijn had en haar neus bleef bloeden.
Jannie verliet de flatportiek, met nog een kwart stukje brood en een hele sprot in haar jaszak. Buiten was het opvallend rustig, ondanks het zachte lenteweer. Er speelde ergens in de verte vrolijke muziek en in haar jaszak lagen twee chocolaatjes te wachten op hun moment. Wat voelde ze zich gelukkig, zo op straat. Niet koud, en als t nodig was kon ze altijd bij tante Lotte binnenlopen, waar ze koffie met slagroom en suiker kreeg.
Dromerig keek Jannie naar de verlichte avondramen. Ze verlangde zo naar een echte vriendin, iemand aan wie ze haar dromen en gedachten kon toevertrouwen of gewoon samen zwijgend door de stad kon dwalen als thuiskomen geen optie was.
Plots klonk er een zielig gepiep uit de bosjes bij de afvalcontainers. Jannie gluurde voorzichtig tussen de stapel oude, stinkende lappen. In een kapotte schoenendoos zat een gestreept katje zachtjes te miauwen. Jannie stak haar hand uit en het diertje snuffelde eraan. De geur van sprot maakte het katje gretig onmiddellijk begon hij haar vingers af te likken. Jannie kreeg de slappe lach van zijn ruwe, kietelende tong.
– Jij hebt vast honger, hè? Kijk eens wat ik voor je heb! plechtig legde Jannie het sprotje voor het katje neer en stak zelf snel het restje brood in haar mond.
– Eet maar op, vriend.
Het toekomstige roofdiertje viel vol overgave aan op het visje, spinnend en grommend als Jannie hem wilde aaien.
– Rustig maar, niet zo schrokken. Anders krijg je buikpijn, daar weet ik alles van, glimlachte Jannie lief naar haar nieuwe vriendje.
– Zullen we samen gaan wonen? Dan noem ik je Streepje, en deel ik altijd mijn eten met je, zei ze zachtjes, terwijl ze het pluizebolletje voorzichtig in haar jas stopte.
De straatlantaarns, geel als honing, verlichtten de stoep. Het kleine meisje kletste in het wilde weg tegen het katje in haar jas, die tevreden terugspinde.
***
Thuis heerste de stilte. Alleen lege flessen, vieze borden en een overvolle asbak bleven achter in de keuken. De ketel zoemde, de klok tikte. Jannie zette zich op een stoel, plaatste het kittens op tafel; het diertje snuffelde aarzelend aan een leeg glas.
– Bah! Streepje, dat moet je niet doen. Dat spul is niet goed. Stel je voor dat jij er ook elke dag aan wilt. Dan kunnen we geen vrienden meer zijn! Ze sloot haar hand beschermend rond het katje en drukte het stevig tegen haar wang. Het diertje spinde geruststellend terug, zijn zachte pootjes tegen haar neus.
Die nacht sliep Jannie eindelijk eens heerlijk diep. In haar droom proefde ze bananenijs en kersenflappen. Streepje lag knus tegen haar aan en zong haar kalmerende kattenliedjes toe.
Maar ‘s morgens, toen haar vader het katje ontdekte, begon hij vreselijk te schreeuwen dat dat beest hier weg moest. Haar moeder rookte ondertussen een sigaret en hield een nat washandje tegen haar hoofd, en vroeg met een schorre stem: ‘Neem dat katje maar mee, Jannie, voor er iets misgaat.’
Jannie, de tranen van frustratie inslikkend, zat bij de portiek met Streepje op schoot. Ze wist niet waarheen met haar vriendje. Maar hem achterlaten bij het vuilnis kon ze niet over haar hart verkrijgen. Snikkend liep ze naar de winkel van tante Lotte. Ze vertelde haastig haar verhaal en smeekte of Streepje mocht blijven. Tante Lotte en haar collegas hadden geen hart om nee te zeggen. Streepje mocht in het berghok wonen, kreeg een oude, wollen trui als bedje en een afgeknipt emmer als bakje.
De hele lente en zomer kwam Jannie dagelijks langs bij Streepje, deelde van haar gekochte brood, ook al leverde dat thuis soms een pak slaag op. Maar wat maakte dat uit? Ze had een echte vriend! Urenlang babbelde ze tegen de kat over alles wat ze meemaakte. Streepje nestelde zich tevreden op haar magere knieën, spinnend met zijn prachtige lilakleurige ogen. Tante Lotte schonk het restje van haar maaltijd in het bakje en zei op een dag bewonderend tegen haar collega:
– Zon kat heb ik nog nooit gezien! Kijk eens wat een aparte ogen. O, kijk nou toch, Marijke! De vrouwen staarden vol bewondering, terwijl Streepje voldaan spinde.
Toen de herfst kwam, was Streepje een prachtige, imposante kater geworden. Klanten probeerden hem soms mee naar huis te nemen, maar hij negeerde iedereen, wachtend op zijn meisje.
Op een dag kwam Jannie dagenlang niet opdagen. Geen brood, geen kat knuffelen. Tante Lotte maakte zich zorgen; was ze misschien ziek? Maar uiteindelijk kwam het meisje toch weer langs. Op haar bleke wangen prijkten gele en blauwe plekken en haar lip was gescheurd.
– Ben gevallen, zei Jannie kortaf op de blikken van de verkoopsters.
Achter de winkel vertelde ze haar kat langdurig haar verdriet, haar snikdrang zacht ingedrukt tegen de pluizige vacht. Uitgeput viel ze uiteindelijk in slaap, de kater als warme knuffel. Tante Lotte legde Jannie voorzichtig op een oude bank in het magazijn onder een versleten deken. Daarna belde ze met agent Van Dijk, de wijkagent, maar die haalde zijn schouders op: Het is lastig te bewijzen en met die dranklui wil ik eigenlijk geen problemen. Lotte voelde zich verslagen; wat kon ze voor dit meisje doen? Zelf had ze nooit kinderen gekregen, maar ze had Jannie dolgraag in huis genomen.
Die nacht liep Streepje rusteloos cirkeltjes rond de bank, snuffelde aan Jannies gezicht en verdween vervolgens. Het meisje sliep de hele nacht in de winkel; niemand kwam haar zoeken.
s Ochtends gaf Lotte haar boterhammen en zoete thee, en vroeg of Jannie samen met collega Thea op de winkel wilde letten, terwijl zij “om belangrijke zaken” moest. Jannie vond het prachtig, en Lotte, vastberaden, ging naar Jannies ouders. Maar agent Van Dijk hield haar al bij de flat tegen.
– Hé, waar ga je heen? We hebben een misdrijf hier, beter dat je er nu niet komt. Heb jij de kleine Jansen vannacht gezien?
– Jannie? Wie is er Lotte keek ongerust naar de ramen van de hoogbouw.
– Haar ouders dus. Waarschijnlijk hun drinkmaatjes, ruzie, nou ja Ben je bereid het meisje even op te vangen? Tot we familie vinden; dan hoeft ze tenminste niet direct naar het pleeghuis.
– Natuurlijk, Lottes hart maakte een sprongetje van geluk. Medelijden met de ouders voelde ze niet. Opgetogen haastte ze zich terug naar de winkel.
Ze sprak met Thea af om Jannie nog niets te zeggen over haar ouders. Gewoon, dat haar moeder had toegestaan dat ze logeerde bij tante Lotte. Jannie was dolblij en wilde meteen leren werken met de kassa.
Vanaf dat moment verdween Streepje; hoe vaak Jannie hem ook riep bij de vuilnisbakken, hij kwam niet meer. Zijn bakje bleef onaangeroerd.
Lotte zorgde voor Jannie, maar was bang dat ze het meisje zou moeten afstaan. Op een dag besloot ze toch de stap naar de voogdij te zetten om haar te adopteren. Maar haar verzoek werd afgewezen: alleenstaand, ongehuwd, nachtdiensten niet geschikt, volgens het systeem. Lotte voelde zich minderwaardig, maar probeerde het vaker, steeds weer. De tijd verstreek, en Jannie leerde koken, lezen, en poetsen. Alles om Lotte blij te maken als ze thuiskwam.
De eerste sneeuw viel op 3 november, Jannie werd acht. Ze blies de kaarsjes uit op een honingtaart uit de supermarkt en keek Lotte stralend aan:
– Ik wil altijd bij jou wonen. Wil je mijn moeder zijn? fluisterde ze met pijnlijke intensiteit, omarmend.
– Dat zou ik ook het liefst willen, Jannietje, antwoordde Lotte met een brok in haar keel.
Er werd aangeklopt. Ze verwachtten niemand, dus Lotte schrok toen er een nette jonge man op de stoep stond.
– Goedendag, ik kom van Bureau Jeugdzorg Rotterdam. Uw aanvraag en de documenten liggen bij mij op bureau, en ik kom graag kijken, zei hij vriendelijk.
– Kom binnen, we verwachten niemand, nodigde Lotte hem uit in de keuken.
– Lust u thee? Tante Lotte heeft tropische vruchten gekocht, kent u die smaak? zei Jannie terwijl ze hem een grote mok gaf.
– Bedankt! En is dat jouw taartje? vroeg hij lachend.
– Ja! Ik ben acht, en volgend jaar ga ik naar de basisschool! Ze knikte trots.
– Naar school gaan is goed. Hoe vind je het hier? Vertel eens, hij nam een slok thee.
– Fijn! antwoordde Jannie enthousiast.
Ze praatten nog een tijd verder in de kleine keuken, aten taart en dronken thee. Het meisje en de nette ambtenaar, in harmonie met Lotte erbij.
– Helaas, ik moet weer verder, zei de man, terwijl hij een map uit zijn tas haalde.
– Mevrouw Lotte de Vries, met deze papieren kunt u morgen naar de rechtbank in de wijk. De griffier wijst u verder. De zitting is slechts een formaliteit. Daarna kunt u Jannietje officieel meenemen.
– Echt meenemen? Lotte hapte naar adem, geen woorden vindend voor haar dankbaarheid, terwijl het meisje de man omhelsde, tranen van blijdschap storend.
– Dank u! Dank u! Dank u! riep Jannie.
– Zorg goed voor haar, zei de man. Lotte verstijfde: want in zijn ogen blonk dezelfde warme, paarsige gloed als van Streepje, vol liefde en begrip
Zo leerde Jannie dat je hoe moeilijk het leven ook lijkt altijd op zoek kunt gaan naar liefde en vriendschap. Soms komt hulp uit onverwachte hoek; wie niet opgeeft, vindt kracht, geborgenheid en een nieuw thuis.
