Sophie, zou je even naar de bakker kunnen om een broodje? De doffe blik van de vijfenveertigjarige vrouw kon zich al lang niet meer scherpstellen op het magere silhouet van het zevenjarige meisje, dat haar knikje bijna verslikte bij het horen van het woord brood.
Natuurlijk, mam
Het meisje wachtte gehoorzaam op het geld waarmee mevrouw Jansen, de verkoopster van de plaatselijke buurtsuper, brommend en zuchtend het brood over de toonbank schoof. Soms stopte ze Sophie stiekem een reep melkchocolade toe of een handvol dropjes.
Wat een verdriet, zon schatje tussen die zuiplappen verzuchtte mevrouw Jansen, nippend aan haar oploskoffie.
Sophie rende, proberend de heerlijke geur van vers brood te weerstaan, zo snel ze kon weer naar huis. Als ze zich goed gedroeg, scheurde haar moeder altijd een korstje voor haar af, en daar bovenop kwamen dan twee of drie dikke stukjes haring, druipend in zoete olie die zich langzaam door het kruim werkte. Sophie at rustig, kleine hapjes nemend, elke brok zorgvuldig kauwend. Aan de hoeveelheid lege flessen in de gang zag ze dat haar ouders bezoek verwachtten. Een andere avondmaaltijd kon ze dus vergeten. Nu was het vooral zaak ongezien het huis uit te glippen, want als iemand haar zag, kon het slecht aflopen. De vorige keer had haar vader haar zo hard geslagen dat ze twee dagen hoofdpijn had en haar neus telkens begon te bloeden.
Sophie stapte het trappenhuis uit. Ze had nog een kwartje brood en een hele haring over. Het was stil buiten, ondanks het zachte voorjaarsweer. Er liepen weinig mensen over straat; ergens speelde vrolijke muziek, en in haar jaszak zaten twee chocolade-eitjes haar geduldig op te wachten. Het voelde heerlijk. Vandaag was het niet koud om over straat te dwalen, en als ze wilde, kon ze altijd even langs bij mevrouw Jansen, die haar dan een bakje koffie met melk en suiker toestopte. Sophie liep langzaam verder, kijkend naar de verlichte ramen om haar heen en droomde over een vriendin. Iemand aan wie ze haar dromen en gedachten kon toevertrouwen, of gewoon bij kon zwijgen als thuiskomen onmogelijk was. Maar een zielig gepiep uit de struiken bij de vuilcontainers maakte abrupt een eind aan haar mijmeringen. Ze bukte en keek tussen het oude, stinkende textiel. In een kapotte schoenendoos zat een dun gestreept katje zacht te miauwen. Sophie stak voorzichtig haar hand uit; het beestje snoof en begon gretig haar vingers af te likken vanwege het haringaroma. Van het gekriebel moest Sophie lachen.
Heb je honger, vriendje? Kijk eens wat ik heb! triomfantelijk legde ze de hele haring voor de snuit van het katje en propte het laatste stukje brood zelf in haar mond.
Hier, eet maar.
De kleine jager viel gulzig aan, gromde tevreden en siste zacht als Sophie hem wilde aaien.
Rustig aan, niet zo haastig. Anders krijg je buikpijn, dat weet ik nog wel van mezelf, ze glimlachte naar haar nieuwe vriendje.
Zullen we samen verder? Ik noem je Tijgertje, en ik beloof je altijd eten te geven. Ze tilde het lichte katje op en stopte hem voorzichtig onder haar jas.
De straatlantaarns, geel als zomerhoning, verlichtten de stoep waar het meisje liep en vrolijk kletste tegen het spinnende kattenkopje dat tussen haar kraag uitkeek.
***
Thuis was het stil. Op de keukentafel stonden alleen nog lege flessen, vuile borden en een overvolle asbak. De cv-ketel bromde traag, de klok tikte achteloos door. Sophie liet zich op een stoel vallen en zette Tijger op tafel. Het katje snuffelde voorzichtig aan een leeg bierglas.
Bah! Tijgertje, niet doen! Dat is viezigheid. Straks wil je er elke dag van drinken en dan kunnen we geen maatjes meer zijn! Ze trok de kat dicht tegen haar gezicht, vastbesloten hem niet meer los te laten. Tijger begon luid te spinnen, drukte zijn zachte pootjes tegen haar neus en leek haar gerust te stellen: ‘Maak je geen zorgen, we zijn samen!’
Die nacht sliep Sophie eindelijk diep. Haar dromen smaakten naar bananenijs en verse kersentaart. Tijger nestelde zich gezellig aan haar zij en zong zacht zijn kattenliedjes.
De volgende ochtend echter, toen haar vader het katje zag, begon hij luid te schreeuwen dat dat beest weg moest. Haar moeder nam nog een trekje van haar sigaret en hield ondertussen een natte doek tegen haar hoofd. Hees dwong ze haar dochter het katje ergens anders naartoe te brengen, voor er echt ellende van kwam.
Met een brok verdriet in haar keel zat Sophie buiten op de stoep, Tijger beschermend in haar armen. Ze wist niet waar ze hem naartoe moest brengen, en het idee hem achter te laten bij het vuil was ondraaglijk. Snikkend liep ze naar de winkel en legde haar verhaal haperend uit aan mevrouw Jansen. Ze smeekte Tijger op te nemen en beloofde dagelijks langs te komen om voor hem te zorgen. De goedhartige vrouwen konden haar niet weigeren en zo kreeg het katje een plekje in het magazijn van de winkel, op een oude trui en met een afgeknipt plastic emmertje als bakje.
De hele lente en zomer kwam Sophie bijna dagelijks naar Tijger, waarbij ze altijd wel een stukje brood voor hem achterhield, ook al kreeg ze er thuis soms straf voor. Maar wat maakte dat uit, als je een echte vriend hebt? Urenlang kletste ze tegen het katje, over alles wat ze meemaakte. Tijger nestelde zich op haar dunne knieën en sjorde tevreden met zijn paarse ogen dicht. Mevrouw Jansen, die restjes eten in zijn bakje stortte, keek op een dag eens goed naar die bijzondere ogen:
Tjonge, zon kat heb ik nog nooit gezien! Kijk nou, Olga en samen bewonderden de vrouwen de bodemloze blik, waarin zoveel warmte en begrip lag. Tijger lag daar rustig bij te spinnen, verzadigd en gelukkig.
Met de herfst ontpopte Tijger zich tot een prachtige kater, groot en zacht met sprookjesogen. Meerdere klanten probeerden hem zelfs mee te nemen, maar hij week nooit van Sophies zijde en wachtte altijd op haar.
Toen was Sophie opeens een paar dagen niet gezien. Ze kwam niet meer langs voor brood, en ook niet voor Tijger. Mevrouw Jansen maakte zich zorgen misschien was ze ziek? Maar Sophie kwam toch weer. Op haar bleke wangen kleurden gele en blauwe vlekken. Op haar lip zat een foeilelijk korstje. Op de vragende blikken van de vrouwen zei ze alleen:
Ik ben gevallen.
Achter de winkel vertelde ze, haar betraande gezicht diep in Tijgers vacht gedrukt, haar hele hart aan haar trouwe vriend. Uiteindelijk viel ze in slaap naast de grote kater. Mevrouw Jansen legde haar voorzichtig op een versleten bank in het magazijn, met een afgewassen deken over zich heen. Later belde ze de wijkagent meneer Van Dijk maar die zuchtte alleen maar, vertelde dat huiselijk geweld lastig te bewijzen was en hij liever niet met zulke zuiplappen te maken kreeg. De vrouw moest huilen. Ze had zo met het meisje te doen, maar kon voor haar gevoel niets doen. Mevrouw Jansen had zelf geen kinderen, maar droomde vaak dat Sophie bij haar hoorde.
Tijger liep nerveus rond de bank, snuffelde bezorgd aan haar wangen en verdween toen opeens. Sophie sliep de hele nacht in de winkel niemand kwam haar halen. De volgende ochtend gaf mevrouw Jansen haar boterhammen met zoete thee en vroeg haar samen met Olga op de winkel te passen, terwijl ze zelf iets belangrijks moest regelen. Sophie glimlachte en stemde blij toe. Maar buiten hield meneer Van Dijk haar al tegen.
Ho, waar ga je heen? Hier is vannacht een moord gepleegd. Je kunt beter niet naar binnen gaan. Heb je het kleine meisje van de Jansens vannacht gezien?
Sophie? Wie is er vermoord? Vragend keek mevrouw Jansen omhoog naar de flat.
Haar ouders zijn om het leven gebracht. We zoeken haar, misschien is ze meegenomen.
N-nee, ze heeft vannacht bij mij geslapen. Het gaat goed met haar. Wie heeft het gedaan?
Weet ik veel, waarschijnlijk hebben die drinkebroers elkaar te grazen genomen. Maar eh, zou jij het meisje hier kunnen houden? Totdat we familie vinden, dan hoeft ze niet naar een tehuis. Vaak komen er dan ineens ooms of tantes opdagen.
Natuurlijk, geen enkel probleem mevrouw Jansen voelde zich gelukkig zoals ze nog nooit had gedaan. Om de ouders van Sophie treurde ze geen seconde. Met een huppeltje liep ze terug naar de winkel.
Samen met haar collega besloot ze niets over Sophies ouders te vertellen. Ze zeiden alleen dat haar moeder had toegestaan dat ze een tijdje bij mevrouw Jansen mocht logeren. Sophie werd helemaal blij en vroeg of ze mocht leren kassawerk doen.
Vanaf dat moment keerde Tijger nooit meer terug. Sophie riep hem lang, struinde langs alle vuilcontainers, maar het voer bleef onaangeroerd in het bakje.
Mevrouw Jansen zorgde met heel haar hart voor Sophie, maar vreesde voortdurend dat het meisje weer van haar zou worden afgenomen. Op een dag verzamelde ze moed en klopte aan bij de jeugdzorg om haar te adopteren. Ze kreeg telkens te horen dat ze niet aan de eisen voldeed: alleenstaand, geen partner, onregelmatige werktijden. Elke keer ging ze geknakt naar huis, maar gaf niet op. Twee maanden gingen voorbij. Sophie raakte steeds meer gewend aan het leven met mevrouw Jansen, leerde pannenkoeken bakken, stap voor stap lezen, en hielp met opruimen om haar vriendin op te vrolijken.
De eerste sneeuw viel op 3 novemberop haar achtste verjaardag. Met een breed gezicht blies Sophie de kaarsjes uit op haar slagroomtaart en riep:
Ik wil dat wij voor altijd samen blijven, en dat jij mijn echte mamma wordt! ze viel mevrouw Jansen huilend in de armen.
Dat is ook wat ik het allerliefst wil, lieve Sophie fluisterde de vrouw ontroerd.
Toen klonk er een klop op de deur. Er werd niemand verwacht, dus toen een keurige jonge man in pak op de stoep stond, schrok mevrouw Jansen.
Goedemiddag, ik ben hier namens de jeugdzorg van Rotterdam. Uw verzoek is bij ons aangemeld, ik kwam graag even persoonlijk kennismaken. Hij schudde haar de hand.
Kom binnen, hoor! Wij verwachtten niemand, mevrouw Jansen nodigde hem uit in de keuken.
Wilt u thee? Trouwens, tante Jansen heeft een nieuwe smaak gekocht tropische vruchten. Die heeft u vast nog nooit geproefd! Sophie zette een grote mok voor de man neer.
Dank je. Is deze taart ook van jou? vroeg hij lachend.
Ja! Ik ben vandaag acht geworden en volgend jaar mag ik naar groep drie, ze knikte trots.
School is belangrijk. Maar hoe bevalt het hier bij tante Jansen? Hij nam een slok.
Heel goed, antwoordde Sophie opgewekt.
Ze praatten nog lang, aten samen taart en dronken thee met tropische vruchten. De kleine Sophie, de keurige heer, en mevrouw Jansen luisterde met warme blik.
Helaas moet ik gaan, zei de meneer uiteindelijk, en haalde een stevig dossier uit zijn tas.
Mevrouw Jansen, dit zijn de papieren. Morgen kunt u alles afronden op het stadsdeelkantoor. Het is een formaliteit, daarna kunt u officieel voor Sophie zorgen.
Mag ik haar meenemen? stamelde ze.
Ze wist niet hoe ze haar dank moest uitdrukken en Sophie vloog de man om zijn nek en riep blij:
Dank u wel! Dank u wel!
Dank u, fluisterde mevrouw Jansen, terwijl ze haar blijdschap nauwelijks kon bedwingen.
Zorg goed voor haar, zei de man bij het afscheid.
Terwijl hij wegliep, viel het op dat zijn ogen dezelfde diepe warmte hadden als die van Tijgertje: violette ogen vol begrip en liefde.
Het leven kan zwaar zijn, maar wie deelt en liefheeft, vindt altijd een stukje geluk soms op de meest onverwachte plekken.
