Madelief de Vries was een wat ouderwetse meid die er vurig naar verlangde om te trouwen. Want tegenwoordig halen de meeste vrouwen geen varken meer in huis, zolang er maar één worstje genoeg is. En tegenwoordig rondsnuffelen er wel duizend verschillende worstjes van krab tot kip, van mini tot XXL. Samenwonen wordt nu zelfs aangemoedigd, geen schande meer zoals vroeger. Moralen, schaamte, trots en al die nutteloze deugden lijken verdwenen.
Zelfs de luie Jan de Slenter wordt niet meer als een tegenbeeld gezien: hij krijgt wekelijks geld van een erfenis, een soort pensioenrente. En als je Ilya Ilyich een smartphone zou geven, zou hij al snel als een succesvolle vlogger worden beschouwd.
Wat het gezinsleven betreft: doe wat je wilt! Huur een kamer in een hotel, een uurapartment of een popupwoning. Een gasthuwelijk zonder meteen naar het gemeentehuis te stormen, kan net zo goed. Wie weet wat er na de ceremonie nog uit komt? Vroeger waren een verdwaalde sok en een slechte koolsoep het einde van de wereld, nu bestaan er erger: infantiliteit, moedersyndroom en chronisch niksdoenblablabla bij de jongens. En ja, die niksdoenblablabla heeft bij de dames vaak een gezonde dosis zelfliefde.
Madelief was een zeldzame uitzondering: knap, zonder de hippe bodymods, met een uitstekende opleiding en een degelijke baan die een fatsoenlijk salaris opleverde. Toch merkten de mannen haar nauwelijks op; ze liepen in rechte rijen langs haar heen en sloten zich bij andere vrouwen aan. Het was geen gebrek aan mannen ze was tenslotte een lieflijk meisje maar ze kwam nooit bij het gemeentehuis. Volgend jaar zou ze dertig worden, en de oude slogan een kind vóór de vijftig was nu een kind vóór de zestig geworden. Een alleenstaande moeder was voor haar geen optie.
Madelief vertrouwde nog op horoscopen of beter gezegd, op astrologische voorspellingen, want die werden uitgevonden door sluwe zakenlui om makkelijk wat geld te verdienen. In moeilijke tijden leek elke voorspelling positief: Dinsdagochtend wacht een roemrijke ontmoeting met een oligarche. Ze nam maar een tandenborstel mee, voor het geval die oligarche serieuze bedoelingen had.
Ze zocht een partner die bij haar teken paste: ze was een Schutter, een vuurt teken. Naast haar passen Ram en Leeuw, maar de Schutter wordt beschouwd als de kalmste van de drie.
Haar eerste grote liefde kwam op de eerstejaarsbasis, toen ze nog net dertig was of zon beetje. Toen waren de zon achttienjarige kindjes nog in de kleuterklas, en de seksuele voorlichting was niet meer dan een vage flauwekul. Later kwam de creatieve blokkade: rekeningen betalen, reizen, eten. Plots besefte ze dat ze zelf moest gaan winkelen, niet meer uit de koelkast van iemand anders. Voorheen kreeg ze geld van haar ouders, maar nu woonde ze op zichzelf, en met twee personen in een studio van haar grootmoeder (een cadeau voor haar zestiende).
Koop jij de boodschappen? vroeg haar vriend, heel onschuldig.
Waarom ik? protesteerde zij.
Maar de koelkast is van jou, en ik ben hier geen huisbaas! legde Joris uit, met de logica van een wiskundeleraar.
Als het alleen om dat gaat, zei Madelief gevat, kan ik je de volledige huishoudelijke macht overdragen. Veel kookplezier!
En zo verdween Joris als een rookpluim, zelfs zonder een groet, waarna hij weer in dezelfde studierichting als zij zat. Een brandende Schutter, wat een toeval, hé?
De tweede constante kwam in het derde jaar, een wat oudere man genaamd Serge van den Berg, net over de dertig, en hij sprak over trouwen: We gaan trouwen, schatje! Hij was gescheiden, maar hield van haar. Het probleem? Hij had geen vaste baan. Toen de maatschappij nog niet zo ingewikkeld was, leek het nog eenvoudig, maar het leven bleef een chaos van ontslagen, veeleisende bazen en onhoudbare werktijden. Hij werkte thuis, ik ben analist! riep hij. Kan ik geen koerier zijn? vroeg Madelief. Vraag je moeder om geld! kreeg hij. Hij citeerde Mayakovsky: De tijd is een lange, lange straat! En Madelief sprong erop: Vraag maar niet om eten, want we zitten wel zonder geld!
De derde romance, Lennart van der Laan, was ook een horoscoopfan. Ze leerden elkaar kennen op een astrologisch forum, en hun gesprek bloeide uit tot echte gevoelens. Lennart noemde hun tekens steeds zodiYaki, een woordspeling die Madelief bijna deed afkraken: Waarom zon rare bewoording? Ach, het is gewoon grappig! antwoordde hij, waarna ze zich herinnerde aan het spreekwoord van haar oma: Als je niet alles zelf regelt, komt er niets van pas. Lennarts woordenschat leek een lopend komediescript, vol Snedurochka, Stervadessa en Dubina Regovitska. Hij was een Steenbok, bekend als hardwerkend en betrouwbaar, precies wat ze nodig had.
Uiteindelijk ontmoette ze Pieter Jansen, een man zonder irritante eigenaardigheden. Gescheiden, zonder kinderen, netjes gekleed, met een goed gevoel voor humor en een knusse eenkamer. Hij was een Maagd, dus zuinig en spaarzaam, een teken dat bekend staat om zijn zuinigheid ideaal voor een gezamenlijk leven.
Pieter wilde zich bij haar laten inschrijven, en zij bij hem. Waarom? vroeg Madelief. Je staat al ingeschreven in je eigen woning! antwoordde hij verbaasd. We zijn toch nu een gezin, moeten we alles delen?
Schrijf mij in op jouw adres, zei ze, en ik schrijf jou in op het mijne.
Waar? keek Pieter.
In mijn appartement, want nu is alles gemeenschappelijk!
Maar ik woon er niet! protesteerde hij.
Laten we dan om de beurt in elkaars flat wonen: een maand hier, een maand daar, stelde ze raadselachtig, zich realiserend dat ze weer in een leeg gat zat. Pieter stamelde, zonder een slim antwoord.
Nou, ik vind het een briljant idee! zei hij uiteindelijk, terwijl hij zich realiseerde dat hij nu officieel een extra bewoner had.
Na een paar ongemakkelijke momenten stelde Pieter voor: Zullen we naar de film gaan?
Graag! zei Madelief, opgelucht. En dan? Schrijf je mij in, Pieter?
Hij keek weg, mompelde iets over tijdelijke moeilijkheden, en verliet de kamer zonder haar tegen te houden. Zo eindigde hun gesprek vóór de officiële huwelijksregistratie.
Twee van Madeliefs drie beste vriendinnen waren gehuwd: de een half jaar, de ander een jaar. De derde bleef net als een grapje langzaam trouwen. Madelief zelf had met een paar civiele echtgenoten meer dan een maand samengewoond, en liefde was er ook, al was het meer een praktische affaire dan een romantisch sprookje.
Ondanks alles voelde Madelief zich op haar dertigste niet meer zo wanhopig om te trouwen. Ze kreeg een promotie, verhuisde van haar omas studio naar een ruim appartement, kocht een tweedehands auto (een charmante Opel Astra) en ging op vakantie naar de Zeeuwse kust. Ze concludeerde dat het leven haar goed gezind was. Bovendien is de vruchtbare leeftijd nu gestrekt tot zestig, dus er is nog genoeg tijd om voor zichzelf een kind te krijgen. En overal om je heen liggen nog steeds die worstjes genoeg om van te dromen.
