Al vele uren zat Liesbeth al te wachten in de gang voor het huisje van moeder Nel, de bekende kruidenvrouw. Ze was haar laatste hoop. Jarenlang probeerde Liesbeth tevergeefs zwanger te raken ondanks haar goede gezondheid kwam het maar niet zover. Ik begrijp het zelf ook niet… Je testen zijn uitstekend, geen afwijkingen, had de gynaecoloog haar radeloos verteld.
Maar als ik helemaal gezond ben, waarom lukt het dan niet? had Liesbeth vol onbegrip gevraagd.
Dat weet ik ook niet. Soms kan de medische wetenschap niet alles verklaren. Misschien kun je naar de kerk gaan, fluisterde de arts haar als laatste troost toe.
Liesbeth was inmiddels vijf jaar getrouwd met Bastiaan. Alles was in orde: voldoende geld op de bank, een eigen modern huis ergens aan de rand van Haarlem, liefde en harmonie. Alleen ontbrak het geluid van kinderen in hun ruime, zonnige woning.
Diep in haar hart vreesde Liesbeth al dat er een vloek op hen rustte, een gevoel dat na de woorden van de arts sterker werd. De kerk is goed, maar jij hebt iemand nodig die verder kijkt, een oude wijze vrouw! had vriendin Marieke geopperd, terwijl ze een adresje op een papiertje krabbelde. Ga ernaartoe, wat heb je te verliezen?
Eindelijk werd Liesbeth binnengeroepen. Ze trok schuchter haar schoenen uit en stapte over de drempel van het oude houten huisje aan het einde van het dorpje aan de Vecht. Tot haar verbazing zat daar een tengere, vriendelijk ogende oude vrouw met een witte schort en een bloemenjurk. Liesbeth had verwacht iemand te zien met een bezem, misschien zelfs een zwarte kat, maar moeder Nel zat daar eenvoudig, bijna moederlijk.
Kom binnen meisje, ga zitten bij het kruisbeeld, sprak de vrouw zacht.
Het is zo moeilijk… ik kan geen kinderen krijgen, snikte Liesbeth onverwacht.
Dat weet ik al, beste kind, en ik zal helpen waar ik kan, zei moeder Nel geruststellend.
Liesbeth nam plaats op een oude stoel bij het grote Mariabeeld. Moeder Nel sprak een stil gebed, cirkelde met een brandende kaars rondom Liesbeth. Twintig minuten later pakte de vrouw haar hand.
Jij zult niet zwanger worden, zolang de vloek over je hangt. Iemand uit je verleden hield je onder een donkere schaduw.
Een vloek? Maar door wie dan? Ik heb niemand iets misdaan!
Niet jij, meisje. Je moeder heeft ooit verkeerde keuzes gemaakten jij draagt nu het kruis, legde moeder Nel uit.
Dat is toch oneerlijk! Mijn moeder is er al lang niet meer. Waarom ik?
Dat is de wet van het universum. Niemand kan daartegen.
En u? Kunt u mij niet helpen? vroeg Liesbeth wanhopig.
Als het iets simpels was, kon ik het oplossen. Maar nu… je moet achterhalen wie je moeder pijn heeft gedaan, en het proberen goed te maken. Vergeet niet te bidden, voor jezelf én voor je vijanden.
Dank u, fluisterde Liesbeth.
In de auto belde ze Bastiaan. Bas, ik ben vandaag laat. Ik moet naar tante Els. Alles straks…
Ze reed naar het oude familiehuis in een Brabants gehucht.
Lies, wat kom je onverwachts! Ik had anders de kachel wel opgestookt, zei tante Els opgelucht.
Ik ben hier met een reden, zei Liesbeth stellig. Vertel me alsjeblieft de waarheid. Wat heeft mama op haar geweten? Waarom draag ik deze last?
Tante Els zuchtte diep en vertelde alles. Liesbeths moeder, Anna, was de mooiste vrouw van het dorp. Vele mannen vielen voor haar, maar zij werd verliefd op een getrouwde man en liet zich weinig gelegen liggen aan het verdriet van zijn vrouw. Anna nam Sjoerd mee bij zijn gezin vandaan, zijn vrouw Maria stond er radeloos en met een babytje alleen voor.
Maria probeerde haar man terug te krijgen, zelfs op haar knieën bij Anna smekend, maar kreeg slechts hoon te verduren. Ten einde raad riep Maria een vloek uit over Anna en haar toekomstige kinderen…
En? Wat gebeurde er toen? fluisterde Liesbeth, geschokt.
Je moeder trouwde met Sjoerd en kreeg jou, maar veel geluk heeft het niet gebracht. Ze zijn beiden jong overleden. Alsof alles uit Marias mond werkelijkheid werd… En nu,” tante Els sloeg haar handen ineen, “lukt het jou niet om zwanger te worden.”
En Maria? Leeft ze nog hier in het dorp?
Met haar ging het niet goed. Na het drama raakte ze haar verstand kwijt, werd naar een inrichting gebracht en haar zoon, Kees, naar een opvang gestuurd.
Liesbeth drong door tot een pijnlijke ontdekking. Dan is Kees… mijn halfbroer?
Inderdaad. Maar ook zijn leven is allesbehalve makkelijk geweest. Na de opvang raakte hij aan de drank, werd wild. Vorige winter verdwaalde hij in het bos en verloor daardoor zijn benen. Nu zit hij in een rolstoel en woont in een vervallen arbeidershuisje.
Dat had nooit mogen gebeuren, fluisterde Liesbeth.
Ik wil hem opzoeken… hem zien.
Tante Els fronste haar wenkbrauwen. Daar begin je toch niet aan! Hij zal niet vriendelijk zijn.
Ik moet. Als jij me niet brengt, zoek ik het zelf uit.
Zwijgend trok tante Els haar jas aan en samen liepen ze door het bevroren polderland naar het huisje van Kees. Aangekomen zag Liesbeth het armoedige houten bouwsel, met een ingezakt hek en enkel het zwakke licht van een olielampje binnen. Ze klopte zacht.
Niet op slot! klonk het korzelig door de kier.
Aarzelend ging Liesbeth naar binnen. Ze werd overspoeld door de geur van goedkope shaggies en jenever. Tussen de troep zat een man in een rolstoel aan tafel, met een sneeuwwitte poes op tafel. Zij leek het enige lichtpuntje in het sombere vertrek.
Uw kat slaapt op tafel, mompelde Liesbeth.
Bemoei je er niet mee! Sneeuwwit mag alles hier, dat is de baas,” bromde Kees. Zijn doffe blik bleef hangen op haar gezicht. “Waarom kom jij hier?”
Ik ben niet van maatschappelijk werk. Ik ben Liesbeth, jouw halfzus, zei ze haastig.
Oh, kijk aan. Broedertjelief is op bezoek. Wil je geld, huis, wat dan ook? Vergeet het maar!
Ik wil je alleen vergeven en helpen als het kan.
Kees lachte hol, maar in zijn blik flakkerde het verdriet. Heb je vijftig euro? vroeg hij opeens.
Zwijgend legde Liesbeth vijfhonderd euro op tafel.
Bedankt! Je mag weer gaan, ik heb je allang vergeven. Kom gerust nog eens langs om vergiffenis te vragen! lachte hij schamper.
Heb je medicijnen nodig? Moet ik een dokter bellen?
Nee, laat me met rust. Ga alsjeblieft weg, ik wil slapen.
Tranen schoten Liesbeth in de ogen. Ze keerde zich om naar tante Els, die buiten al stond te wachten.
En? Hebben jullie gepraat?
Ja, snikte Liesbeth. Dank je voor alles. Ik moet naar huis, naar Bastiaan.
Nee, blijf vannacht hier, het is donker buiten…
Het is goed, tante. Ga maar slapen.
De week die volgde bleef Liesbeth onrustig, piekerend over Kees. Ten slotte besloot ze naar de kerk te gaan, waar ze na de mis intens bad, voor ál haar vijanden zoals moeder Nel had gezegd.
Moeilijk hè, dochter? sprak de pastoor toen hij haar alleen zag.
Oh, vader, ik weet niet meer wat ik moet doen… Wilt u mijn biecht horen?
En zo vertelde Liesbeth alles. De pastoor luisterde en zei: Kinderen dragen nooit de schuld van hun ouders, dat weet je toch? Maar moedig dat je bidt voor hen die jou of je familie kwaad deden. Volg je hart, doe wat je denkt dat juist is.
Maar Kees… Ik wil hem helpen, meenemen uit dat verval, maar Bas zal het misschien niet begrijpen.
Volg je geweten, Liesbeth,” klonk het zacht.
De volgende dag stond ze weer bij Kees op de stoep. Nu was ze vastberaden.
We gaan, zei ze. Ik ben je zus. Je blijft niet langer hier wegkwijnen.
En Sneeuwwit? Die gaat mee, bromde Kees bits.
Uiteraard! Ik wilde altijd al een witte kat, lachte Liesbeth.
***
Drie maanden later was alles veranderd. Kees had zijn plek gevonden in het huis van Liesbeth en Bastiaan, even buiten Haarlem met een grote appelboomgaard. Kees was opgeknapt, lachte weer, en had een studie programmeerwerk opgepakt.
Je krijgt morgen je nieuwe protheses uit Duitsland, klopte Bastiaan hem op de schouder.
Dank jullie! Had nooit verwacht ooit weer te kunnen lopen, pinkte Kees een traan weg.
Het is allemaal te danken aan Liesbeth, hoor, glimlachte Bastiaan.
Half jaar later stonden Bastiaan en Kees samen voor de ramen van het ziekenhuis in Amsterdam, waar Liesbeth hun net geboren tweeling toonde.
Straks is het hier een dolle boel, grapte Bastiaan.
Ben je klaar voor je rol als oom? lachte Kees.
Altijd. Dit pakken ze ons nooit meer af, riep Kees met een glimlach.
