De zomer stond voor de deur, en ik hield er niet zoveel van. Niet omdat het heet werd, maar omdat ik in de zomer bijna nooit thuis kwam.
Marjolein en ik waren al zeven jaar getrouwd. We leefden redelijk goed, ruzieerden nauwelijks. Ze was dankbaar dat ik niet bang was haar met ons kleinzoon Jasper, toen nog een jaar, op te nemen. Toen Jasper nog een baby was, verdween zijn vader Hans, de vader van Marjolein, zodra hij hoorde van haar zwangerschap. Hij nam geen telefoontjes meer op, liet de deur thuis steeds gesloten. Op een dag ging Marjolein naar mijn werk om mij even in de ogen te kijken. Toen ik haar zag, schudde ik zo hard dat ze zelfs moest lachen.
Maak je geen zorgen, Hans, ik wil niets van je, dit is niet jouw kind zei ze.
Ik wist het! riep ik opgelucht en keek triomfantelijk naar de collegas die ons gesprek volgden. Je wilt een kind van een ander op mij afschieten, dat gaat niet!
Het is niet jouw kind, maar het mijne antwoordde Marjolein kalm. Jullie zonder kinderen hebben gewoonweg geen familie; alle kinderen voelen als vreemden.
Hans slikte, wist niet hoe hij moest reageren, en de toeschouwers wendden zich af. Marjolein verliet de werkplaats, vastbesloten mij nooit meer te zien als de man die ze ooit zo liefhad.
Toen Jasper een half jaar oud was, vroeg Marjolein haar moeder Els, die met een handicap met pensioen was, om op het jongetje te passen, zodat zij weer kon gaan werken. Ze had voor haar zwangerschapsverlof in een meubelwinkel gewerkt en kreeg daarna met plezier haar oude baan terug. Werknemers die zo betrouwbaar en vriendelijk zijn, komen zelden voor. In die winkel ontmoette ze mij, Jeroen de Vries, die er regelmatig meubels van de fabriek leverde.
Zodra ze mij over Jasper vertelde, schrok ik niet, maar zei wel ernstig:
Dan gaan we trouwen, en krijg je nog een jongen. En later een meisje. Ik houd van kinderen.
Marjolein had niet verwacht zon snelle voorstel, en ze was nog niet klaar voor een nieuw huwelijk. Maar ze besloot toch in te gaan, want ik was een nette, serieuze man met een goede baan ik reed met mijn vrachtwagen. Ze dacht: alleen kan ik niet alles alleen doen, mijn moeder is vaak ziek en kan niet altijd op Jasper passen. Dus drie maanden later werd ze Marjolein de Vries.
Het huwelijk bleek prettig. Ik was hardwerkend, niet dramatisch, en vooral niet jaloers. Marjolein gaf me geen reden tot jaloezie; ze was een trouwe echtgenote. Toen ze mij vroeg of ik vreemd ging, lachte ik en zei: als je ooit in een oude, versleten badjas rondloopt, dan zal ik erover nadenken. Marjolein stelde zich gerust; die badjas zou ze nooit meer dragen.
Zo ging de tijd voorbij. Ik kocht een nieuwe vrachtwagen en reed door heel Nederland, vervoerde allerlei ladingen. Het geld stroomde goed, maar ik was weinig thuis. Marjolein opende haar eigen meubelzaak en werkte hard om de tijd te doden. Jasper was nu acht jaar, een flinke, vriendelijke jongen die sportte en al een paar medailles had. Hij hield van mij, ook al wist hij dat ik niet zijn biologische vader was, en deed er alles aan om me trots te maken.
Marjolein kon echter geen tweede kind meer krijgen. Vijf jaar geleden onderzochten we ons, en de artsen zeiden dat we simpelweg onverenigbaar waren. Marjolein nam het nieuws niet dramatisch op; ze had al een zoon, maar voelde een grote schuld tegenover mij. Ze beloofde mij een kind. Ik hoopte en wachtte. Toen ik begreep dat we geen gezamenlijke kinderen konden krijgen, voelde ik me leeg, maar een paar jaar later kwam er weer hoop. Ik werd zorgzamer, interesseerde me meer in de winkel en in Jaspers voortgang, en Marjolein was blij met mijn veranderde houding.
Mijn ouders woonden een honderd kilometer verderop in een klein dorpje, ergens in Overijssel. Ik stopte vaak bij hen en sliep er soms een nachtje. Marjolein werd een beetje boos, vond ik kwam vaker bij mijn ouders dan thuis, maar ze stelde zichzelf gerust: mijn ouders, Nienke en Pieter, waren al boven de zestig, hun oude huis had vaak hulp van een zoon nodig. Ze wilde niet ruzie maken, want ze herinnerde zich nog mijn twee sombere jaren. Na al die jaren was ze niet alleen dankbaar, ze hield echt van mij, heel haar hart.
Op een avond in mei voelde Marjolein een onverwachte onrust. Ze wist niet goed waarom; misschien omdat ik in de zomer bijna nooit thuis kwam en haar het langer werd. Ze belde mij:
Jeroen, waar ben je nu? Bij je ouders? Waarom zo’n sombere stem? Is er iets mis? Sorry als ik je kwetste. Doe
Marjolein keek naar het zwarte scherm van haar telefoon en miste niet te huilen. Ik sprak nooit zo kil tegen haar. Ze besloot Jasper naar zijn oma te brengen en zelf naar mijn ouders te rijden. Ze kwam laat aan; mijn vrachtwagen stond niet meer bij het huis. Teleurgesteld, klopte ze op de deur. Nienke opende, eerst wat schrijnend, maar gastvrij. Ze zette ons aan tafel, we dronken thee. Pieter sliep, dus hielden we het stil.
Plots kwam een slaperig meisje van drie, met grote blauwe ogen, uit een kamer. Ze leek op mij en op mijn echtgenoot. Ze wreef haar ogen, snikte en riep om mama. Nienke pakte haar op, wiegde haar zacht en zong een simpel liedje.
Waar komt dit kind vandaan? vroeg Marjolein, nieuwsgierig.
Het is de dochter van onze nicht Luuk, antwoordde Nienke haastig. Ze is een paar dagen geleden overleden. Ze had niemand meer, dus hebben wij Katje bij ons genomen.
Willen jullie haar houden? vroeg Marjolein bezorgd. Het is toch zwaar, ze is zo klein. En waar is haar vader?
Pieter, die net uit zijn slaapkamer kwam, staarde ons aan. Ik kuste hem op de wang.
Excuseer dat we u wakker maakten, Katje was wakker geworden. Ze is zo lief, jammer dat haar moeder er niet meer is. U doet het goed, maar het wordt wel zwaar, we zijn niet meer jong.
Nienke knikte en zei dat ze Katje bij ons zouden laten slapen. Marjolein keek toe, streelde het kind zacht over haar lichte haar en wist meteen wat ze de volgende dag zou zeggen.
Die nacht lag Marjolein wakker, keek naar Katje en besloot: we nemen haar thuis. De volgende ochtend, nog slaperig, zag ik Marjolein naast me staan, een bezorgde blik.
Jeroen, laten we haar meenemen? vroeg ze, bijna smekend.
Ik draaide me om en verliet de kamer. Marjolein volgde me naar de tuin, waar ik op een bank onder een oude berk zat, tranen in mijn ogen.
Het spijt me, fluisterde ik. Ik had nooit gewild dat dit zo eindigt.
Waarom? vroeg ze. Wil je haar niet hebben? Ik begrijp dat je een eigen kind wilde, maar het ging niet. Katje lijkt wel op mij, ze wordt ons kind.
Ik beet op mijn lip, dichtte mijn ogen.
Ze lijkt op mij, want ze is mijn dochter, riep ik uit. Het spijt me. Ik hou van je, echt waar. Het was één keer een domme, ondoordachte stap. Luuk woonde met een oude vrouw in een naastgelegen dorp. Ik was naar haar toe gegaan voor een jubileum, en gebeurde iets heel onverwachts. Later vertelde Luuk dat ze zwanger was en vastbesloten een kind te krijgen. Ze zei dat ik de vader zou zijn. Ik zei dat ik het kind zou steunen, maar nooit met haar zou scheiden. Ik hield niet van haar, zei ik, terwijl ik niet naar Marjolein kon kijken. Mijn ouders wisten van Katje, ze waren teleurgesteld, want ze houden van jou. Maar het is gebeurd. Luuk is niet dood; ze kwam twee dagen geleden hier met Katje en een notariële afstandsverklaring van haar dochter aan mij. Ze trouwt met een buitenlander en wil haar kind niet meenemen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik ben bang dat mijn ouders, nu al oud, Katje niet alleen kunnen opvoeden. Alleen als jij instemt, kunnen we haar adopteren.
Marjolein was sprakeloos. Ze zei niets, liep naar de kamer, ging naast Katje zitten en keek in haar gezicht. Ze zag mijn trekken, maar ook iets vriendelijks. Tranen stroomden, ze veegde ze met haar handen, maar liet ze niet verdwijnen, alsof ze hoopte dat ze de pijn wegnamen. Plots voelde ze een warme aanraking op haar hand. Katje keek haar met grote blauwe ogen aan en glimlachte:
Ik ben niet vies, ik ben schoon. Laat me een vlecht maken.
Marjolein lachte, droogde haar tranen en zei:
Ik weet het niet hoe ik vlechten moet, maar ik leer het wel.
Kort daarna kreeg de rechter toestemming en adopteerden Jeroen en Marjolein Katje. Jasper was dolblij met zijn zus, hij zei dat hij haar zou beschermen, nu hij de grote broer was. Ik stopte met de lange ritten, we gingen samen met Marjolein de meubelzaak verder uitbouwen en openden al gauw een tweede winkel.
Ik vergat de fout niet, maar ik vergaf mezelf. Marjolein vergaf mij en ik voelde haar oprechte vergeving.
In december kwamen Marjolein, Katje en ik thuis van een nieuwjaarsvoorstelling. Katje sprong op mijn schouder, omhelsde mij en fluisterde:
Papa, ik heb bij de Kerstman gevraagd om een broertje of zusje.
Ik keek geschrokken naar Marjolein.
Het kan niet, meisje, vraag iets anders, zei ik.
Waarom niet? lachte Marjolein ondeugend. Kun je een lief meisje echt weigeren?
Ik stond verstijfd, Marjolein lachte en knikte. Jasper kwam van zijn sporttraining, zag mij vrolijk ronddraaien met Marjolein op mijn schouders, terwijl Katje, helemaal onder een laag chocolade, op de bank zat. Hij ging naast Katje zitten, pakte een snoepje en zei:
Wat hebben we voor geweldige ouders, toch, zusje?
