Femke de Boer was een dag eerder dan de anderen naar de verjaardag van haar schoonmoeder gevlogen. Ze had zich nog maar net in de vliegtuigstoel laten vallen, of ze schrok op: iemand had onverwacht haar naam geroepen.
Haar vingers klemden zich om de riem van haar handtas terwijl ze in de rij bij de incheckbalie stond. Tot de verjaardag van haar ex-schoonmoeder was nog een dag, maar Femke had bewust de vroege vlucht gekozen. Ze wist dat Daan, zoals altijd, alles zou uitstellen – hij zou waarschijnlijk pas de volgende ochtend vliegen. Drie jaar waren verstreken sinds de scheiding, en al die tijd was het hen gelukt in dezelfde stad te wonen zonder elkaar één keer tegen het lijf te lopen. Nu wilde Femke dat fragiele evenwicht minder dan ooit verstoren.
Stoel 12A, liet ze haar blik over het ticket glijden. Bij het raam, zoals ze het graag had. In het vliegtuig pakte ze zoals gewoonlijk haar boek – een nieuwe roman die ze gisteren was begonnen en niet meer weg kon leggen. Een verhaal over liefde, verraad en vergeving. Vroeger had ze zulke verhalen vermeden, maar de tijd heelt.
Femke? Een bekende stem deed haar huiveren. Wat een toeval.
Ze keek langzaam op. Daan Visser stond in het gangpad, het handvat van zijn koffer in zijn hand. Net zo verzorgd als altijd, in zijn grijze favoriete colbert. Alleen bij zijn slapen had zich wat grijs genesteld dat ze nooit eerder had opgemerkt.
Je komt anders altijd te laat, ontglipte haar in plaats van een begroeting.
En jij plant altijd alles van tevoren, antwoordde hij met een glimlach en haalde zijn ticket tevoorschijn. Hm 12B.
Femke voelde haar wangen gloeien. Drie uur vliegen naast de man die ze al die jaren zorgvuldig had vermeden. Het lot leek een grap met hen uit te halen.
Ik kan wel met iemand ruilen, begon Daan.
Laat maar, onderbrak Femke hem. We zijn volwassen.
Daan knikte en ging naast haar zitten. Zijn vertrouwde aftershave dreef haar kant op, en de geur raakte haar als een steek dwars door haar hart. Hoe vaak was ze met die geur in haar neus wakker geworden!
Hoe loopt het werk? vroeg hij na de start, toen de stilte ondraaglijk werd.
Goed. Ik heb mijn eigen yogastudio geopend, antwoordde ze rustig. En met jou? Werk je daar nog steeds?
Nee, ik ben overgestapt naar advieswerk. Weet je nog dat ik daar altijd van droomde?
Natuurlijk wist ze het nog. En ze herinnerde zich ook de eindeloze discussies daarover. Zij was bang geweest voor verandering, hij had ernaar verlangd. Nu, jaren later, had iedereen gekregen wat hij wilde. Waarom deed haar hart dan nog zo’n pijn?
Mama zal het geweldig vinden om je te zien, zei Daan na een pauze. Ze bewaart nog steeds de keramische vaas die je haar voor haar vorige verjaardag hebt gegeven.
Truus was altijd, Femke aarzelde en zocht naar de juiste woorden, zo goed voor me.
Zelfs na de scheiding zei ze dat je de beste schoondochter was geweest die je je kunt wensen.
Femke voelde dat haar ogen volschoten. Ze pakte haar boek om haar ontroering te verbergen.
Wat lees je? Daan wierp een blik op de omslag.
De tijd van vergeven, antwoordde ze, en beiden zwegen toen ze zich de ironie van de titel realiseerden.
De rest van de vlucht brachten ze zwijgend door, maar het was een ander zwijgen – niet gespannen als een strakgespannen snaar, maar bijna behaaglijk, zoals vroeger. Toen het vliegtuig in Lissabon landde, hielp Daan haar om haar tas uit het bagagevak te pakken.
Zullen we een taxi delen? stelde hij voor. We gaan toch dezelfde kant op.
Femke twijfelde. Drie jaar geleden waren ze uit elkaar gegaan, ervan overtuigd dat ze nooit meer naast elkaar zouden staan. En toch waren ze hier, en de wereld was niet vergaan.
Goed, knikte ze. Maar ik houd de navigatie in de gaten – jij hebt anders altijd ruzie met de techniek.
Daan lachte, en die vertrouwde lach deed iets in haar van binnen trillen. Misschien moest je soms het verleden loslaten om het heden helderder te laten worden?
Toen ze het vliegtuig verlieten, drong het tot haar door dat ze voor het eerst in lange tijd geen spijt had van een toevallige ontmoeting. Voor hen lagen de verjaardag, een feestelijk gedekte tafel en de onzekere blikken van de familie. Maar nu wist ze het: ze zouden het redden. Dat hadden ze uiteindelijk altijd gekund.
De taxi slingerde door de avondstraten van Lissabon. Femke hield, zoals beloofd, de weg in de gaten, terwijl Daan naast haar zat, van haar gescheiden door een tas op de middelste stoel.
Hier rechts, zei Femke, en Daan moest glimlachen: zij kende de weg naar zijn ouders nog beter dan hijzelf.
Herinner je je nog dat we de eerste keer naar mama gingen? vroeg hij opeens. Je was de hele tijd zo zenuwachtig.
Natuurlijk! snoof Femke. Ik had me drie keer omgekleed van pure zenuwen. Ik wilde een goede indruk maken.
En toen goot je de soep over je heen.
Ze lachten allebei en even leek de tijd stil te staan. Maar toen stopte de taxi voor het vertrouwde huis en vervloog het moment in de schemering.
Truus Visser ontving hen aan de deur en hief verrast haar handen op: Jullie zijn samen gekomen? Wat een verrassing!
Toevallig in het vliegtuig tegengekomen, legde Femke snel uit, terwijl ze in de ogen van haar ex-schoonmoeder een sprankje hoop zag.
Kom binnen, kom binnen! Femke, ik heb jouw kamer klaargemaakt, dezelfde als altijd.
Femke verstijfde. Haar kamer – de slaapkamer op de eerste verdieping, waar zij en Daan altijd logeerden als ze op bezoek waren. Waar de ochtendzon speelse patronen op het behang tekende en waar je vanuit het raam de oude appelboom kon zien.
Mama, misschien kan ik beter de logeerkamer nemen? probeerde Daan.
Geen discussie! onderbrak Truus. Daar slapen morgen de gasten. Femke blijft in de slaapkamer, jij in je oude jongenskamer. Alles zoals vroeger.
Zoals vroeger – die woorden echoden na in Femkes gedachten. In werkelijkheid was niets meer zoals vroeger, maar met Truus durfde geen van beiden te discussiëren.
De avond ging voorbij met voorbereidingen voor het feest. Femke hielp in de keuken, terwijl Daan op zolder oude dozen doorzocht – een taak die zijn moeder al lang van hem wilde. Ze vermeden bewust alleen te zijn, maar onder één dak was dat niet eenvoudig.
In de nacht kon Femke lange tijd de slaap niet vatten. Het bed leek haar te groot, te leeg. Achter de muur, in de jongenskamer, kraakte de vloer – kennelijk kon ook Daan niet slapen. Ze herkende de geluiden: drie stappen naar het raam, vier terug. Zo had hij altijd gelopen als hij ergens over nadacht.
Opeens werd het stil. Femke draaide zich opzij en keek uit het raam. De appelboom ritselde in de wind, en even leek het alsof de afgelopen drie jaar…
