Julia lag huilend op de bank toen haar man twee maanden geleden bekende dat hij een ander heeft – en zij is zwanger. “Julia, het spijt me, maar we zijn nu al twee jaar zonder kinderen. Dat is best lang. Ik begon aan mezelf te twijfelen,” stamelde Gert, “maar nu… nou ja, mijn… zij is zwanger…” “Je minnares,” fluisterde Julia. “Noem het hoe je wilt. Over een paar maanden krijgen we een baby samen. Het spijt me.” Julia ging niet vragen waarom Gert zo lang wachtte en haar pas twee maanden voor de geboorte – nét voor Oud & Nieuw – verliet. En daar lag Julia, diep ongelukkig en uitgeput, nog steeds in haar kleding van gisteravond, terwijl tranen als rivieren bleven stromen. Haar gedachten dwaalden ineens af naar een oud Oud & Nieuw uit haar jeugd. In groep 7 was Julia met haar vriendinnen vaak aan het rondsnuffelen in de kringloopwinkel – een magische plek vol schatten waar vooral de snuisterijen, speelgoed en sieraden hen fascineerden. Op een dag zag Julia daar het mooiste juwelenkistje: hemelsblauw, rijk met goud ingelegd en met een betoverende ballerina binnenin. Toen de verkoper hem opende en de muziek klonk, kwam de sierlijke danseres tot leven. Julia kon er haar blik niet van afhouden. Er zat zelfs een klein, geheim laadje in – perfect voor een ring of kettinkje. Natuurlijk wilden haar vriendinnen direct weten wat het kostte: vijf gulden, een fortuin voor een meisje dat op school hooguit dertig cent voor de lunch kreeg. Opgelucht dacht Julia: “Papa is op zakenreis, maar als hij terug is, vraag ik het hem. Mama zou zeggen: ‘Wat een flauwekul, vijf gulden voor zo’n ding. Daar koop ik drie kilo gehakt voor, dan eet je de hele week gehaktballen.’” Elke dag kwam Julia weer kijken bij haar schatkistje in de winkel; de vriendelijke verkoper draaide de muziek en Julia kende inmiddels elk krasje uit haar hoofd. Eindelijk kwam haar vader thuis, maar… “Net verkocht,” zei de verkoper met een verdrietige blik. Julia, intens verdrietig, liep in tranen met haar vader mee naar thuis, ondanks de troost van haar lievelingstaart. De volgende dag zag Julia – tot haar schok – het kistje op school bij haar vriendin Ingrid, die het van haar oma kreeg. Toen Julia overstroomde van verdriet, beloofde klasgenoot Pieter vurig: “Ik koop er ooit zo eentje voor je!” Julia lachte hem uit – zo’n kistje, “Made in DDR”, vind je niet zomaar. Toch werden ze vanaf dat moment onafscheidelijke vrienden; jaren later – vlak voordat Julia haar huidige man Gert ontmoette – werden ze geliefden. Maar Pieter werd uitgezonden naar Duitsland toen hij in dienst moest. Hij schreef Julia brieven en grapte vaak: “Nog steeds geen ballerina gevonden…” Toen Julia trouwde met Gert, vertrok Pieter als matroos de zee op… Nu, jaren later, op oudejaarsavond, besloot Julia toch boodschappen te doen voor een klein feestje alleen. In het trappenhuis kwam ineens… de Kerstman uit de lift, die haar een zware doos overhandigde, waarna hij in het donker verdween. In de keuken opende Julia de doos en… daarin zat een nieuwe blauwe muziekdoos met ballerina en, verstopt in het geheimvakje, een trouwring. Buiten, in de sneeuw, wachtte de Kerstman – Pieter. Julia rende op pantoffels naar hem toe, viel in zijn armen en fluisterde: “Stommerd! Je hebt haar echt gevonden!” Pieter knikte: “Ik had het beloofd, Jules – in Duitsland, na al die jaren. Eindelijk.” Een vergeten liefde uit haar jeugd brengt op Oudejaarsavond in Amsterdam opnieuw warmte, tranen én een hemelsblauwe toekomst.

Janneke lag op de bank en huilde hartverscheurend. Haar man had een paar maanden geleden opgebiecht dat hij een andere vrouw had. En zij was zwanger.

Janneke, het spijt me, maar we zijn al twee jaar samen zonder kinderen. Dat is toch best lang. Ik begon zelfs aan mezelf te twijfelen, stamelde Gijs, en nu Ja, ze is in verwachting

Je minnares, fluisterde Janneke.

Noem het zoals je wilt. Over een paar maanden hebben wij een kind. Sorry.

Janneke was niet gaan vragen waarom Gijs zo lang gewacht had. Pas twee maanden voor de bevalling, net vóór Oud en Nieuw, vertrok hij bij haar.

Zo lag de arme Janneke nu, nog in haar kleren van de vorige avond, totaal uitgeput en leeggehuild op de sofa. Onwillekeurig dacht ze terug aan een oude jaarwisseling, ver weg in haar jeugd.

Janneke zat toen in groep 7. Na school gingen ze vaak met de meiden naar de kringloopwinkel. Die winkel leek wel een schatkist met wonderlijke spullen.

Kleren en schoenen zeiden haar niks, maar snuisterijen, speelgoed en sieraden die trokken hun aandacht telkens weer.

Die dag zag Janneke meteen het prachtige muziekdoosje. Hemelsblauw met een gouden randje, betoverend om te zien.

Toen de winkelier het doosje opendeed, begon het te spelen en verscheen er een witte ballerina, dansend op zachte fluwelen muziek. Janneke stond stokstijf te kijken, vergat haast te ademen. De verkoper liet ook nog een geheim laatje zien, waar je sieraden in kon bewaren.

Haar vriendinnen, Marloes en Femke, stonden meteen naast haar te kirren:

Wauw! Hoe mooi! riep Marloes.

Wat kost dat dan? flapte Femke eruit.

De verkoper glimlachte en noemde een onbereikbare prijs voor meisjes: twaalf gulden.

Nooit ga ik dat bij elkaar sparen, dacht Janneke mismoedig.

Wat ook waar was; voor school kreeg je een gulden zakgeld per week, daar kon je makkelijk van lunchen. Alleen als je naar de bioscoop ging, kreeg je misschien eens twee gulden.

Wat jammer dat papa op zakenreis was en pas over een week thuiskwam. Hij zou het vast voor haar kopen. Mam vragen durfde ze niet eens.

Ze hoorde haar moeders stem al:

Wat verzin je nou? Een ballerina van twaalf gulden? Daar koop ik liever drie kilo rundvlees van. Of kip. Genoeg gehaktballen voor een week.

Nee, niet aan mam beginnen over het doosje. Wachten op papa.

Janneke ging nu elke dag kijken bij de kringloop om het muziekdoosje te bewonderen. De vriendelijke verkoper glimlachte, zette hem aan, en de ballerina draaide weer haar rondjes.

Na zes dagen kende Janneke elk krasje en vlekje op het doosje. Ze had gezien dat één hoekje iets beschadigd was, een klein stukje ontbrak, en de ballerina miste een van haar schoentjes, met een onopvallend stipje op haar jurkje. Maar Janneke vond het doosje juist daardoor nog unieker.

Toen papa thuiskwam, trok ze hem direct mee naar de winkel.

Verkocht, zuchtte de verkoper. Nog geen twee uur geleden meegenomen, helaas. Je was net te laat.

Tranen stroomden over haar wangen en ze huilde zonder schaamte.

Janneke, meisje toch! zei haar vader, Kop op! Wil je een slagroomtaart? Kom, we halen er eentje, met chocolaatjes zoals jij ze lekker vindt.

Janneke knikte. Ze hield van die taart, vooral de chocolaatjes bovenop.

Maar ze bleef verdrietig. Haar hart deed pijn om het dansende poppetje.

De volgende dag nam Femke het muziekdoosje trots mee naar school.

Toen Janneke haar schat in de handen van een vriendin zag, voelde ze de jaloezie en het verdriet opnieuw door haar heen snijden.

Femke windde het doosje op, de muziek speelde en de ballerina danste. De hele klas keek ademloos.

Mijn oma heeft het gekocht, vertelde Femke trots. Ze kwam met Oud en Nieuw naar ons toe, ik heb dr meteen meegenomen naar de kringloop. Ik stond er al een week naar te kijken.

Ik ook, mopperde Marloes met een sip gezicht.

Janneke barstte in huilen uit.

Pieter, een jongen uit haar klas, vroeg:

Waarom huil je, Janneke?

Niks, riep Janneke, en ze rende naar buiten, duwde Pieter haast opzij.

Iedereen wist dat Pieter een oogje op Janneke had. De meiden waren jaloers, maar Janneke leek hem nauwelijks te zien.

Ze stond met haar voorhoofd tegen het ijskoude raam toen Pieter bij haar kwam staan.

Janneke, ik koop er zo eentje voor je. Niet huilen, zei hij zacht.

Waar wil jij zon doosje vandaan toveren? vroeg Janneke spottend. Sufferd, snauwde ze, en ze rende het schoolplein op.

Weer iemand gekwetst, dacht ze snikkend buiten op het schoolplein.

Het was die winter ontzettend koud. Janneke liep dun gekleed wel een half uur rond buiten en natuurlijk werd ze ziek.

Diezelfde middag stond Pieter bij haar op de stoep.

Ik heb het ballerina-doosje nog niet gevonden, zei hij, maar ik beloof dat ik het vind.

Je bent een sukkel, Pieter. Waar wil je dat vinden? Het is buitenlands, er staat onderop: Made in W-Germany. Hoe wil je dat hier nou vinden? vroeg ze verdrietig.

West-Duitsland? vroeg Pieter.

Ja, zuchtte Janneke.

Nou, dan ga ik daar wel heen, zei Pieter vastberaden.

Vanaf die dag werden zij steeds closer. Eerst nog als kinderen. In de derde klas van het voortgezet waagde Pieter het om haar te kussen. Ze liet het toe, en vanaf toen waren ze echt samen.

Na de vierde ging Pieter in dienst, en jawel, werd uitgezonden naar Duitsland.

Hij schreef haar brieven, soms plaagden ze elkaar over het doosje dat hij nog steeds niet gevonden had.

Maar Janneke wachtte niet op Pieter. Een half jaar voor zijn terugkomst ontmoette ze Gijs. Hij betoverde haar volledig door spontaan een liedje voor haar te schrijven en te zingen op zijn gitaar. Haar hart smolt; binnen twee maanden trouwden ze.

Toen Pieter terugkwam, hoorde hij van het huwelijk en stapte aan boord van een Noors schip. Zelden was hij weer in Nederland. Hun wegen kruisten nooit meer.

***

Langzaam kwam Janneke overeind van de bank. Ze zette koffie en dacht, deze dagen steeds vaker, onverwacht aan Pieter terug. Het leek nu alsof haar tranen niet zozeer over Gijs gingen, maar over wat nooit geworden is tussen haar en Pieter. Waar zou hij nu zijn? Getrouwd misschien?

Het was 31 december. Ze moest op een of andere manier het jaar afsluiten. Vriendinnen vierden het allemaal met eigen gezinnen. Onhandig nu om bij iemand aan te kloppen.

Janneke ging naar de markt, haalde in de supermarkt wat lekkere dingen, zodat ze zichzelf op zijn minst een beetje kon verwennen.

Toen ze met haar tassen door het portiek liep, stapte ineens een man in een rood pak uit de lift: Sinterklaas himself.

Bij zijn aanblik schoten Jannekes ogen vol tranen.

Huil je nou, meisje? bromde de man met een gedragen oude-mannenstem. Feest, en jij huilt? Hier, voor jou. En hij overhandigde haar een doos. Meteen daarna verdween hij in het donker van het trappenhuis.

Ze had niet eens bedankt kunnen zeggen. De doos was opvallend zwaar.

Op de keuken opende zij het pakje voorzichtig.

Daarin lag een nieuw, hemelsblauw muziekdoosje met gouden details. Janneke draaide behoedzaam aan de opwindsleutel. De oude melodie klonk weer, een ballerina danste sierlijk, nu mét beide schoentjes.

In het geheime laatje lag een trouwring.

Janneke stormde naar het raam. Op het plein beneden zwaaide de man als Sinterklaas. Zonder aarzelen snelde ze, op haar pantoffels, naar buiten. Ze bleef een tel beduusd bij de deur staan. Toen draaide Sinterklaas zich om Pieter.

Ze renden op elkaar af.

Tegen zijn warme jas fluisterde Janneke:

Jeetje, wat ben jij een eigenwijze dromer. Je hebt het toch voor elkaar gekregen.

Ja, lachte Pieter, ik heb het gevonden in Duitsland. Beloofd is beloofd.

Soms duurt het lang voordat oude dromen een plekje krijgen. Maar echte liefde, verborgen in heel gewone dingen, vindt altijd haar weg terug vaak anders dan je denkt, maar net zo kostbaar.