Veertig jaar geleden herinner ik me dat Annemijn aan de drempel stond, haar hand stevig in die van Maarten. In haar ogen zag je de schaduw van angst, en haar benen wilden niet echt luisteren.
Mam, dit is mijn vriendin, Annemijn, zei Maarten, die net terug was van een zakenreis naar Rotterdam.
Hij was twee weken weggeweest en kwam nu niet alleen thuis. Maarten woonde met zijn ouders in een kleine tweekamerflat in Utrecht. s Nachts sliep Annemijn in de kamer van Maarten, terwijl hij zichzelf een plekje in de keuken zocht.
Waar heb je haar leren kennen? vroeg moeder. Tegenwoordig dragen al die jongeren felle kleren en hebben ze ringen in hun wenkbrauw.
Mam, ik heb geluk gehad. We hebben elkaar ontmoet in het studentenhuis waar ik geplaatst was. Annemijn is opgegroeid in een kindertehuis.
s Ochtends kwam de zus van Maarten op bezoek.
Waar zijn jouw kinderen gebleven?
Ze zijn naar het gemeentehuis. Ze willen een aanvraag indienen.
Maarten is nog zo jong. En waarom heb je die wees aan je been hangen? Verstop je portemonnee maar vast, voor je te laat bent!
Waar heb je het over? riep Maartens moeder verontwaardigd.
Ik heb ook in een kindertehuis gezeten. Wil je zeggen dat ik daardoor anders ben opgegroeid? zei Maarten haar rustig toe. Zijn vader stond op en ondersteunde Annemijn.
Wacht maar af, ging zijn zus door, haar aard komt nog wel boven.
Waag het niet zo over Annemijn te spreken! bulderde zijn vader.
Maartens ouders vonden dat hun zoon recht had zijn eigen keuzes te maken. Ze bemoeiden zich er niet mee. De kinderen besloten eerst bij de ouders te wonen, om later op zichzelf te gaan. In werkelijkheid was Annemijn geen handige huisgenote. De schoonmoeder dacht er wel eens aan om op te geven, maar haar man nam het altijd voor het meisje op.
Later vertelde Maarten dat Annemijn van plan was Nederlands te gaan studeren aan de universiteit. Dat betekende dat Maarten voorlopig als enige het gezinsinkomen had. Zijn schoonmoeder was daar niet blij mee, maar kon zich er niet tegen verzetten. Ook zij besefte dat je tegenwoordig niet ver komt zonder diploma.
Niet veel later vonden de twee een eigen flatje. Annemijn vond een bijbaan als lerares Nederlands.
Zijn schoonmoeder kreeg medelijden met haar zoon. Ze bood aan dat de kinderen gerust een tijdje terug mochten komen wonen. Maar haar man bleef de kant van Maarten en Annemijn kiezen.
Op een dag kwam de schoonzus met twee pannen.
Kijk eens aan, wat ik heb! Ik verkoop je er eentje, dan kun je hem aan de kinderen geven. Iedereen heeft het tegenwoordig moeilijk, zij nog meer.
Weet je, mijn kinderen redden zich prima. Annemijn studeert, houdt het huis schoon en kan nog koken ook.
De schoonmoeder gaf haar de pan cadeau en legde meteen uit dat je er alleen met een houten lepel in moest roeren.
Een week later kwam ze op bezoek. Annemijn zat met betraande ogen in de keuken.
De gehaktballen zijn aangebrand, snikte ze. Ik heb de pan schoongemaakt met staalwol Het was een cadeau van u.
Stil maar, meisje! probeerde haar schoonmoeder haar te troosten.
Maarten vond zijn moeder en vriendin samen op de keukenvloer. Hij wilde eerst iets zeggen, maar haalde toen zijn schouders op en dacht: die twee redden het wel samen.
Achttien jaar zijn sindsdien verstreken. Annemijn is nu plaatsvervangend schooldirecteur. In al die tijd is zij voor haar schoonmoeder als een dochter geworden, maar haar schoonzus is altijd jaloers op hen gebleven.
Wat doet het ertoe waar iemand opgroeit, als je hart oprecht en goed is?
