Mijn eigen plek
Mam! Wat doe je nou? Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik zag hoe mijn moeder mijn bescheiden bezittingen uit de kast gooide. Mijn rode jurk met witte stippen, mijn lievelingsjurk, lag achteloos op de grond. Mijn kleine broertje, Brammetje, wierp zich er meteen op en stak het uiteinde van het lint in zijn mond.
Niet doen, Bram! Geef dat terug!
Is het nou zon ramp om een vod achter te laten? Mijn moeder, Marijke, gooide mijn spijkerbroek bij de rest, klapte de kast dicht en snauwde: Wegwezen nu!
Maar, mam! Waar moet ik dan heen? Nu? Het is al laat! Wat ben je in vredesnaam aan het doen?
Wat ik wil, doe ik. Dit is mijn huis. Jij hoort hier niet meer!
Ben ik dan niks? Is dit niet óók mijn thuis?
Nee, meisje! Niks hier is van jou! Marijke tilde Bram op, snoot zijn neus met de zoom van mijn jurk. Helemaal niks! En nu is het klaar. Ik ben eindelijk mn leven een beetje op orde aan het krijgen, en dan moet jij alles weer verpesten? Dat gaat mooi niet gebeuren!
Wat verpes ik dan, mam? Vertel het eens!
Wie probeert er stoer te doen in het bijzijn van die Jan? Jij toch zeker!
Mam! Mijn stem sloeg over van verontwaardiging, Bram schrok en begon te huilen. Hoor je jezelf wel?!
Heel goed zelfs. Genoeg nu! Je bent over vijf minuten verdwenen!
Marijke gaf de deur een schop en verdween, terwijl ik totaal overdonderd bleef staan. Was ik nou echt uit huis gezet? Mijn hoofd werkte niet meer. Ik kon geen enkele gedachte vasthouden om mijn volgende stap te bepalen. Achter de deur klonk Brams woeste huilbui. Even ging ik richting de deur, het was zo vanzelfsprekend dat ík hem troostte. Brams vader, mijn moeders nieuwe man, had een hekel aan huilende kinderen. Nee, alles wat met Bram te maken had, irriteerde hem. Terwijl ik was opgegroeid met warmte en aandacht, was Marijke na het overlijden van mijn vader veranderd. In plaats van Bram op te pakken en rustig te krijgen, kwam ze hem gewoon bij mij brengen en zocht zelf haar man op.
Jij bent volwassen nu, Iris dan help je maar mee!
Volwassen gisteren was ik nog het prinsesje van pap en mam vandaag bakte ik er ineens helemaal niks meer van, zoals zij het nu zei. De afgelopen twee jaar was alles uit mijn handen geglipt. Eerst stierf pap, hartstilstand bij het station. Nóg oneerlijker, want iemand had hem vast kunnen helpen als er maar íemand was geweest die zich bekommerde. Pap was pas 49, goed gekleed, totaal geen zwerver, en toch lag hij meer dan een uur naast de bushalte. En iedereen liep gewoon voorbij. Niemand belde 112, niemand vroeg hem wat. Waarschijnlijk dachten ze dat hij dronken was, of gek. Toen een vrouw hem uiteindelijk aanraakte, was het te laat.
Ik weet nog precies hoe mijn moeder reageerde: afstandelijk en versteend, alsof ze alles uitgeschakeld had. Zwijgend nam ze afscheid van mijn vader en trok zich daarna terug alsof ze ook mij vergat.
Familie hadden we nooit echt. En de vrienden van mijn ouders kwamen alleen nog bij grote gelegenheden verjaardagen of eens in de zoveel tijd. Trots waren ze, mijn ouders, op hun hechte gezin. Wij zijn elkaars familie, meer hebben we niet nodig. Ik vond het zelfs storend als er bezoek kwam.
Tot ik naar groep drie ging. Er zaten meer meisjes dan jongens in de klas, en mijn plek was naast een mollig, beweeglijk meisje. Stugge, dikke, zwarte vlechten had ze, zodat haar hoofd altijd omhoog bleef. Wat was ik jaloers! Mijn lichtblonde krullen zaten altijd overal, wat mijn vrolijke bijnaam Paardenbloem opleverde.
Hanne, zo heette ze, vond die vlechten maar lastig. Op een dag mopperde ze: Ik knip ze er gewoon af, ookal wordt mam boos. Ik durfde haar haar pas te aaien toen ik haar vertrouwen had, want het leek wel zijde. Vanaf die dag waren we onafscheidelijk. Iedereen noemde haar Han, en die vlechten werden ons speerpunt.
Hanne was het vierde kind in het grote gezin Van Doren. De eerste keer dat ik daar thuiskwam, in hun bonte huis aan de rand van het dorp, keek ik mijn ogen uit. Jong en oud, alles liep door elkaar. Ik probeerde de familiebanden te begrijpen, maar het lukte me nooit echt. De moeder van Hanne zette meteen iedereen aan tafel, maakte eten klaar genoeg voor een weeshuis en vertelde zonder omhaal hoe alles zat. Iedereen hielp elkaar. Haar oudere broer hielp met wiskunde en haar oudste zus gaf me kookles. De jongste meisjes bakten binnen een uur hun eigen appeltaart ik mocht de keuken niet eens in van mijn moeder, daar was ik nog te klein voor.
Bij Hanne leerde ik wat familie kan zijn. Later zou ik zien dat dat niet altijd zo blijft. Maar op dat moment werd ik vrolijk van Hannes overdaad aan aandacht en cadeautjes, bij elk feestje of zelfs zomaar. Zelfs op de verjaardag van een oudtante kreeg Hanne iets nieuws.
Hoezo dan? Het is toch jouw feest niet? vroeg ik haar eens.
Je hoeft nergens op te wachten om iemand blij te maken, toch? Hanne lachte altijd zo aanstekelijk.
Mijn moeder keurde onze vriendschap af. Gelukkig merkte ze er niets van omdat ze altijd werkte en als ik snel thuis was voor een bord soep, was alles goed. Daarna haastte ik me naar Hanne in haar keuken voelde ik me thuis.
Toen mijn vader stierf, stond Hannes familie dezelfde avond nog op de stoep. Haar oudere broer Peter bracht geld en hielp met alles wat geregeld moest worden. Mijn moeder deed alleen wat haar werd opgedragen, nors en zwijgzaam.
De dagen erna waren Hannes broers altijd in de buurt om te helpen. Mijn moeder merkte het nauwelijks op, ik nooit vergeten.
Jij hoort bij ons, zei Hanne eens nuchter. En mannen zijn er niet meer in jullie huis. We moeten toch helpen?
Een half jaar later werd Hanne uitgehuwelijkt. Ik dacht dat ik flauwviel. Je wilde toch arts worden? Je kent hem amper!
Waarom niet?, antwoordde Hanne rustig terwijl ze haar sluier opvouwde. Mijn ouders kiezen zorgvuldig.
Ik kon er niet bij. Op haar bruiloft hield ik mezelf groot. Toen bleek dat ze naar Groningen verhuisde, barstte ik in tranen uit.
Hoe moet ik nu verder zonder jou?
Als het echt niet gaat, kom je maar naar mij, zei ze vastberaden.
Tegen die tijd was Jan, moeders nieuwe man, al in huis. Hanne had zorgen ik bleef steeds later weg na school en mijn moeder werd moeilijker na Brams geboorte. Ik durfde niet te vertellen hoe Jan me opwachtte in de gang. Hoe mijn kamer op slot moest, waar mijn moeder razend over was want dan kon ze Bram niet zomaar bij me droppen.
Bram hield ik zielsveel van, maar dag na nacht wakker blijven, hem wiegend, eiste zijn tol. Op school viel ik flauw er deden roddels de ronde.
Nog voordat ik klaar was met de opleiding ben ik als verpleegkundige gaan werken. Dankzij nachtdiensten hoefde ik thuis bijna niet te zijn.
Na Hannes vertrek kreeg ik knallende ruzie met mijn moeder. Er hing al maanden spanning.
Marijke luisterde alleen nog naar zichzelf. Op een dag liep onze buurvrouw binnen, aaide over Brams bol en zei tegen mam: Wat zijn jouw kinderen mooi. Die Joris, maar Iris is ook zon knappe meid! Tijd voor een vriend.
Wat die opmerking losmaakte weet ik niet, maar die avond zette mijn moeder me eruit en stond ik paniekerig kleren in een tas te proppen. Waar moest ik heen? Was er een plek voor mij? Kon ik Hanne bellen? Zij had nieuws zwanger, studerend én uitwonend in Groningen. Rust gun ik haar.
Ik keek nog één keer mijn kamer rond, stopte papas foto in mijn tas en veegde een traan weg. Misschien was het beter zo. Ik hoorde hier al lang niet meer thuis.
In de keuken stond de tv te schreeuwen. Marijke was aan het koken, bonkte met pannen. Ik wilde de gang in lopen maar bleef staan. Wat zou ik zeggen? Was er nog iets toe te voegen? Nee. Het was klaar. Waar liefde zat, lag nu alleen maar afstand.
Buiten was het koud. Ik trok Hannes sjaal, haar laatste nieuwjaarscadeau, wat steviger om mijn nek. Gelukkig hoefde ik niet terug voor warme kleren naar huis wilde ik toch niet meer. De pijn begon langzaam als een knagend beestje in mijn borst te settelen, maar ik negeerde het. Eerst overleven.
Bij de bushalte stond niemand, alleen een grote grijze herder. Ik zette mijn tas op het bankje en stak mijn handen diep in mijn jaszak.
Toen er een auto naast me stopte, schrok ik.
Iris?
Peter!
De oudste broer van Hanne. Dezelfde die me altijd uit de brand hielp.
Wat doe je hier zo laat? Je moet zeker werken?
Ja eh, eigenlijk ik zou naar het ziekenhuis moeten.
Je draait eromheen. Wat is er, waarom heb je je spullen bij je?
Zijn toon was zo bezorgd dat ik ineens alles eruit gooide: over mama, over Jan, dat ik eigenlijk nergens heen kon.
Stap maar in, zei hij. We gaan niet naar het ziekenhuis.
Ik dacht dat hij me alleen zou afzetten. Maar we reden door Amsterdam, zonder te praten. In de auto voelde ik me eindelijk veilig. Toch deed elk woord van mam opnieuw pijn: Hier hoor jij niet!
Ineens merkte ik dat we niet bij het ziekenhuis stopten.
Peter? Waar gaan we heen?
Je kunt moeilijk in het ziekenhuis blijven slapen.
Wat dan?
Ik weet waar jij terecht kan.
We reden een chique wijk in, de flat was omheind. De portier knikte ons vriendelijk toe.
Peter bracht me naar de derde etage. Hij belde aan.
Een enorme vrouw deed open, maar met haar loshangende jurk en imposante postuur leek ze vooral lief.
Peter! Waarom bel je niet even?
En wie is dit? Wacht Ik ken jou. Jij bent Iris! Van de bruiloft van Han toch? Kom maar binnen, meisje. Jij hoort er toch ook gewoon bij, schaam je niet.
Ik kwam binnen en voelde meteen warmte. De hal was betegeld met marmer, er hing een kroonluchter die de hele ruimte liet schitteren. Voor ik goed en wel stond, had Peter de vrouw iets toegefluisterd en verdween weer.
De deur viel in het slot ik was alleen met haar.
Waar blijf je nou hangen, kind? Jas uit, kom zitten. Wil je koffie? Vertel eens, waarom loop jij als een mooi meisje buiten op dit uur? Heb je geen huis, geen moeder?
Misschien niet meer, fluisterde ik en zakte uitgeput op een poef. De vrouw trok me stevig tegen zich aan.
Meisje toch. Kom, ik maak koffie. Goede koffie, daar knap je van op. Niet alles is meteen opgelost, maar soms is een pauze alles wat je nodig hebt.
Ze heette Cora, zo noemde haar familie haar altijd. Ook zij had haar familie ver moeten laten. Ze vertelde hoe ze ooit met broers en zussen groeide op haar geboortegrond, ver van hier, en nu alleen via herinneringen daar kwam. De grootste pijn was dat ze niet eens graven kon bezoeken van degenen die ze verloren was haar ouders, haar oudste zus.
‘Waarom ging u niet weg?’ vroeg ik, verbaasd.
‘Je verlaat je plek niet zo makkelijk,’ antwoordde ze, ‘dat is ingewikkeld.’
Cora had vreselijke dingen meegemaakt, maar wat haar erdoorheen sleepte was de verantwoordelijkheid voor haar broers en zussen. ‘Sterk was ik nooit zelf, maar door de aandacht van anderen, familie of gewoon buurtgenoten.’
‘Nu geef ik door aan jou wat ooit aan mij werd gegeven,’ zei ze zacht.
De belofte hield ze. Twee jaar later kookte ik beter dan Hanne ooit had geleerd, verzorgde ik de flat bijna als mijn eigen huis, en was ik eindelijk een beetje geheeld.
Je bent goed terechtgekomen, zeggen ze altijd, en ik geef toe: zonder Cora was ik nergens.
Maar het leven had nog iets voor mij in petto. Moeder werd ziek. Echt ziek. Ze lag zelfs even op mijn afdeling. Ik liep rond met een brok in mijn keel, durfde haar niet op te zoeken. Te veel wrok. Ik vertelde het aan Hanne toen ze op bezoek kwam.
Je weet dat je spijt krijgt als ze er straks niet meer is? Draai het om, dacht eens aan Bram.
Hanne had gelijk. Ik werkte, regelde alles voor Bram, bezocht mama uiteindelijk op haar sterfbed. Ze was getekend door ziekte en het leven, vroeg me toen pas om vergeving. Twéé maanden verzorgde ik haar, rende van loket naar loket om de papieren rond te krijgen zodat Bram bij mij mocht wonen.
Ik vergeet haar pijn niet. Maar nóg sterker herinner ik me oneindig veel vroeger een zonnig zomerontbijt, een jurk met stippen, mamas kersen, haar lach. En ondanks alles zei ik toen toch: “Ik vergeef je, mam.”
Nu begrijp ik wat Cora altijd zei:
“Vergeet je wrok. Zelfs als het moeite kost. Wrok verteert jou, niet de ander. Je hebt ruimte nodig voor licht, voor een nieuw begin.”
Een week later mocht Bram bij me wonen. Hij kneep mijn hand fijn, keek me ernstig aan.
Wonen we nu voor altijd samen, Iris?
Ja, kleintje. Nu zijn we echt thuis. Dit is óns plekje.
En voor het eerst voelde ik: alles is zoals het moet zijn.
