Lieve dagboek,
Dank je, mam, zei ik, terwijl ik van de keukentafel opstond en mij uitstrekten. Ik ga even een stukje rijden. Maak je geen zorgen, ik ben voorzichtig, en s avonds staan er toch niet meer zoveel autos op de weg.
Je hebt net een auto gekocht, dus je zit de hele tijd in die raket. Je wordt hoog tijd om te settelen! riep mijn moeder lachend.
Mam, laat dat maar, ik liep naar haar toe, omhelsde haar en fluisterde. Je weet dat ik al zo lang droom van mijn eigen wagen. Een ritje, een frisse neus en daarna denk ik aan een gezin. Echt waar.
Goed, je bent bijna dertig en je speelt nog met je autootje, aaide ze mijn haar. Ga maar.
Ik verliet de flat, liep naar mijn auto en veegde de dunne sneeuwvlokken van de voorruit. De auto was al jaren van mij; mijn vader had me vroeger toestemming gegeven om op zijn oude wagen te rijden. Het voelde fantastisch om eindelijk mijn eigen sleutels in de hand te hebben. Ik had maanden gespaard, maanden gezocht naar de perfecte auto, en nu reed ik elke avond door de stad, af en toe de snelweg op. Als iemand pech had, haalde ik hen op zonder een cent te vragen.
Ik draaide de sleutel, genoot van het gerommel van de motor, zette de radio aan en rolde langzaam uit de oprit. De felheid van de koplampen weerkaatste de sneeuw. Deze winter begon onverwacht hard, en binnen een paar dagen lag er een dikke laag poeder.
Zonder doel reed ik door de straten. Op een van die straten zag ik een vrouw met een kind.
Ik dimde de radio, stopte en liet het passagiersraam zakken.
Kun je ons naar de Bouwersstraat brengen? vroeg ze, terwijl ze nieuwsgierig door het raam keek.
Ze was jong en charmant.
Stap maar in, knikte ik.
Hoeveel kost het? Het is toch niet ver? vroeg ze, leunend tegen het raam.
Maak je geen zorgen. Van mooie jonge vrouwen neem ik nooit geld.
Toen ze bang achterover leunde, probeerde ik haar gerust te stellen.
Vijf euro genoeg? Stap maar in, lachte ik.
De jonge vrouw opende de achterdeur, liet een jongen van ongeveer vijf jaar in de auto kruipen en ging zelf naast me zitten. We reden de hoofdweg op.
Hoeveel pks heeft je auto? vroeg de jongen nieuwsgierig.
Pks? ik keek verbaasd. Daar weet ik niet zo veel van
Hoe kun je dat niet weten? drong hij aan.
Kijk, toen ik mijn auto koos, keek ik eerst naar het uiterlijk en het comfort. De kracht van de motor vond ik niet zo belangrijk. En jij? zei ik serieus.
Ik begrijp het, antwoordde hij kordaat.
En hoe heet jij, autokenner? plaagde ik.
Joris. En jij?
Aangenaam, Joris. Ik ben Bram. Sorry, ik kan je niet handen schudden, ik ben een beetje bezweet, grapte ik.
Genoeg, Bram. Laat de jongen niet afleiden, zei de moeder.
Ik keek in de achteruitkijkspiegel en ving de blik van de jonge vrouw. Mijn hart voelde zich plots warm en blij.
De nachtelijke stad werd verlicht door etalages en straatlantaarns. Er was nog een maand tot Kerst, maar de sfeer was al feestelijk.
Stop hier voor dit huis, zei de vrouw vanuit de achterbank.
Misschien nog even naar de ingang van het gebouw? keek ik nog eens in de spiegel, maar haar blik glijdde weg.
Ik stopte de auto voor een hoog, negentachtig verdiepingen tellend flatgebouw. De vrouw stapte uit, hield de deur open en wachtte op haar zoon.
Joris, kom eens sneller, drong ze.
Kom je morgen bij me langs? vroeg de jongen snikkend.
Ik haal je zondag op. En niet huilen, ik ben haastig, zei zijn moeder.
Joris klom traag de achterbank op. Ik stapte uit.
Neem, gaf de vrouw me vijf euro.
Ik vouwde het geld dubbel en stopte het in mijn jaszak.
Ik bewaar het als een talisman, zei ik ernstig terwijl ik Joris een hand gaf. Tot ziens.
Joris gaf me een warme, kleine hand in mijn grote palm.
Laten we gaan, oma wacht al, trok de vrouw haar zoon mee.
Een paar passen verder keek Joris om zich heen, en ik gaf hem een zwaai.
Daar kwam een man uit een geparkeerde auto op ons af, kuste de moeder en stak Joris een hand. Maar het kind draaide zich plots snel af.
De moeder heeft een date, en het kind wordt jaloers. De relatie met de vriend van de moeder viel niet goed, dacht ik, en die gedachte troostte me.
Ik stapte weer in de auto, zette de radio hoger en vulde het interieur met een subtiele geur van parfum. Ik keek nog even in de spiegel, alsof de jonge vrouw nog op de achterbank zat. Maar er was niemand.
Het rijden werd minder leuk, de muziek begon te irriteren, en ik zette over op een andere zender. Het beeld van die vrouw bleef echter in mijn hoofd hangen. Gewoon, knap, maar wat had ze zo aan mij geraakt?
Een paar jaar geleden had ik een oudere vrouw ontmoet, met een grote dochter. Ik stelde voor om haar thuis te introduceren bij mijn moeder.
Ze is ouder, heeft een kind. Je bent jong, knap, kun je niet beter een jongere vinden? waarschuwde mijn moeder me toen Daan wegging.
Later spinde mijn moeder zich zorgen dat ze ons geluk had verstoord. Ik vond geen band met andere meisjes; alleen Daan had mijn hart geraakt. Hij kwam terug bij een exman en trouwde opnieuw. En nu
Ik reed vaak langs het gebouw waar Joris en zijn moeder woonden. Soms zag ik hun auto terugkeren. Maar ik kwam ze nooit meer tegen. Ik kende hun huisnummer, kon het vragen in de binnenplaats, iemand zou me wel vertellen waar de oma van Joris woont.
Wat zou ik hen zeggen als ik bij haar aankwam? En is alles goed met die man die naast het huis wacht?
De dagen voor Oud en Nieuw waren aangebroken. Mijn moeder stond s ochtends in de keuken, naast het raam stond een mooie kerstboom. Ik was uitgeschlafen, hielp haar met het snijden van de salade, haalde de feestelijke servies uit de kast. Toen het donker werd, trok een onzichtbare drang me naar buiten.
Mam, de sneeuw valt, zon sprookjesachtig weer. Ik ga een kortje rijden, anders val ik in slaap voor het avondeten.
Waar ga je heen? schrok mijn moeder. Nog drie uur tot middernacht
Ik ben er gauw terug. Maak je geen zorgen, zei ik en trok mijn jas aan.
De auto stond bedekt onder een zachte laag sneeuw. Ik stapte in de koude cabine, zette de verwarming aan. De stad verstilde, de straten waren leeg, alleen de laatkomers haastten zich naar de feesttafel.
In de ramen van de huizen brandde licht; mensen maakten de laatste voorbereidingen voor de grote nacht.
Langs de rand van de weg hoorde ik een stem van een man in een versleten jas. Ik stopte; de man, een beetje opschepperig, klom op de achterbank.
Er klonk iets rinkelen in zijn tas. Toen hij uitstapte, gaf hij me twee euro, hoewel de rit kort was.
Over de feestdagen zijn mensen gul. Een feesttarief, lachte ik, maar nam het geld toch aan.
Later haalde ik nog een ander stel op. Ze ruzieden de hele weg, maar ik weigerde hun geld te accepteren.
Vrolijk en dankbaar, niet gelovig in hun geluk, bedankten ze me uitgebreid en gingen ze hand in hand naar een huis.
Daarna reed ik langs de rustige straat waar ik Joris en zijn moeder eerder had opgehaald. Ik keek in de ramen en stelde me voor dat ze aan tafel zaten met hun zoon en nog een ander
Ik volgde mijn gebruikelijke route naar het huis van Joris oma.
Plots zag ik ze! Ze liepen mij tegemoet op het trottoir.
Ik herkende haar aan de beige jas en de witte gebreide muts met een pompon.
Naast haar zat een sombere Joris. Mijn hart maakte een sprongetje.
Ik remde en stapte uit. Ook zij stopten en keken me wantrouwend aan.
Herinnert u zich mij niet? realiseerde ik me.
Stap in, ik breng u waar u wilt. Vandaag is een gratis feesttarief, zei ik.
Zij kwamen naar de auto. Ik boog me voor de jongen.
Hoi, Joris.
Joris keek eerst naar zijn moeder, daarna legde hij zijn kleine hand in de mijne.
Ben je je handschoen thuis vergeten? Stap snel in.
De jongen en zijn moeder namen de achterbank.
Herkent u mij? Ik bracht jullie een maand geleden hierheen, zei ik tegen de vrouw in de spiegel.
Haar ogen glansden van tranen.
Waar wilt u ons naartoe brengen?
Naar het station, zei ze.
Joris zat stil, zijn ogen droegen een droevige blik.
Over een uur is het nieuwjaar. U gaat nu nergens heen. En waarom zou u dat willen? Ik weet niet wat er met u is gebeurd, maar huilen is niet passend op zon nacht. Toch, Joris? sprak ik tegen het kind.
We gingen naar omas huis voor de feestdagen, daarna maakten we ruzie, fluisterde hij.
Joris! onderbrak zijn moeder.
Het gebeurt wel. Weet je wat? We gaan niet naar het station. Wacht even! zei ik, terwijl hij de deur wilde openen. Denk aan je zoon. Hij zal bevriezen zonder feest.
Wat maakt het jou uit? Breng ons naar het station, herhaalde ze.
Mijn moeder heeft zoveel gekookt dat we een menigte kunnen voeden. Alles is heerlijk, geloof me, ik heb het geproefd. Laten we naar mijn huis gaan en vieren. Gaan we, Joris?
Ja, riep Joris blij. Mam, gaan we?
Kom maar, waar gaan jullie vanavond heen? Mijn moeder zal blij zijn. Laat het oude jaar achter, begin het nieuwe met een glimlach.
Ik zette de radio aan.
Het is het lot. En nog meer? Hetzelfde liedje weer. Ze zeggen dat wonderen niet bestaan dacht ik.
Ik stopte de auto voor een huis.
Goed, we moeten opschieten. We hebben weinig tijd, zei ik.
Tijd! riep Joris en sprintte naar de ingang.
Ik opende de deur van de flat met mijn sleutel en liep de gang in.
Mam! riep ik vanaf de drempel. Gasten! En ze willen eten!
In de keuken klonk een gerinkel van servies.
Haal jullie jassen af, drong ik aan. Tien minuten te gaan!
Even later kwam mijn moeder uit de keuken, keek verbaasd naar de onbekenden en sprak verward:
Wie zijn jullie, jongen?
Ik keek speels naar haar.
Dit is mijn moeder, Anna, stelde ik me voor. En dit zijn Joris en mijn blik gleed naar de jonge vrouw, zonder jas of muts, zacht en aantrekkelijk.
Lotte, zei ze ongemakkelijk.
Mam, nodig Lotte en Joris uit aan tafel, zei ik opgewekt en leidde de gasten naar de eetkamer.
Toen iedereen zich had gezet, zette ik het volume van de televisie hoger.
Ik heb, uit gewoonte, een extra bord neergezet, zei Anna met tranen in haar ogen. Ik kan de afwezigheid van mijn man nog niet aan
Mam, jij ook? Waarom huilen jullie allemaal? Laten we nu van je heerlijke gerechten genieten!
Ik opende een fles bruisende wijn, schonk uit, stond op van de tafel. Iedereen volgde, zelfs Joris met een mooie kristallen glas vol sap.
Gelukkig nieuwjaar! riep ik, een glas hefend.
Met nieuwe vrienden! piepte Joris, en iedereen lachte.
Die oudejaarsavond zaten vier mensen, zonder dat ze het wisten, samen aan één tafel. Niemand had verwacht dat hun levens vanaf dat moment onlosmakelijk met elkaar verweven zouden raken.
En ieder kreeg precies wat hij verlangde
Wat ik hieruit heb geleerd: rijkdom zit niet in de motor van je auto of in het aantal euros in je zak, maar in de kleine momenten van warmte en verbondenheid die we delen met anderen.
Tot morgen.
