Ik sta al een tijdje in de keuken, de soep borrelt zachtjes en de geur van verse peterselie vult de kamer. Terwijl ik de lepel vasthoud, hoor ik Ivo’s stem vanuit de gang, scherp en geïrriteerd.
— Jij wijst me overal de schuld van toe! De sleutels liggen niet op de juiste plek – mijn fout. Het brood is oud geworden – mijn fout. De koffie is op – mijn fout. — Hij snauwt.
Ik zet de lepel even neer en kijk naar de koelkast. “Dat had je op de plank in de hal moeten leggen,” mop ik zachtjes, zonder om te kijken. Hij stormt de keuken binnen, de sleutels zwaaiend.
— Daar lagen ze, op de nachtkastje! Jouw absenties, weer. — Hij gooit de sleutels op de tafel.
Ik knijp mijn lippen samen. Gisterenavond had ik ze echt op de plank gelegd, maar Ivo moet ze later hebben verplaatst. Ik mompel een verontschuldiging.
— Hoeveel keer moet ik me excuseren? — Hij ploft in een stoel, de blik op mij gericht. — Doe gewoon wat je moet doen. Jij zweeft altijd ergens rond.
Ik verdeel de soep in kommen. Ivo neemt zijn lepel, af en toe een nors blik op mij werpend. Ik eet langzaam, mijn gedachten dwalen af.
Wanneer begon dit? Vroeger was hij zorgzaam, attent. Nu wordt elke kleine misstap een aanleiding voor een berisping.
— Marijke, luister je me wel? — Hij slaat met de lepel tegen de kom.
— Ja, — ik zet me even recht.
— Waarom is het brood zo droog? Wanneer heb je het gekocht?
— Gisterenmorgen. Het was vers.
— Vers, ja, maar nu is het uitgedroogd. Je had het in een zak moeten bewaren.
— Ik heb het wel in een zak gedaan…
— Verkeerd bewaard! Een te dunne zak of zo. Het is weer jouw schuld.
Ik kijk naar het brood. Gewoon, een beetje uitgedroogd, maar niet ondoordringbaar. Ivo maakt er een drama van.
Na het eten trekt Ivo zich terug naar de woonkamer om tv te kijken. Ik ruim de tafel af en begin de afwas. De zon schijnt door het raam, kinderen spelen op het binnenplein – een gewone, alledaagse dag, maar mijn hart voelt zwaar.
De telefoon rinkelt. Ik veeg mijn handen af en neem op.
— Hallo?
— Hoi, Marietje! — De vrolijke stem van mijn vriendin Nina maakt me even opvrolijken. — Hoe gaat het?
— Goed, — ik lieg een beetje. — En jij?
— Zou je morgen met me naar het theater willen? Er zijn tickets voor een komedie, ze zeggen dat het hilarisch is. Ga je mee?
Ik aarzelt. Theater klinkt leuk, maar wat zal Ivo ervan vinden?
— Ik moet het eerst met Ivo overleggen.
— Ach, wat een formaliteit! Getrouwde vrouwen mogen ook plezier hebben.
— Ik bel je terug, oké?
— Oké, maar haast je. De kaartjes kunnen weggaan.
Ik leg op en loop naar Ivo, die op de bank zit en een actiefilm volgt.
— Ivo, even?
— Wat nu? — hij kijkt niet van het scherm af.
— Nina nodigt me uit voor het theater morgen. Mag ik gaan?
Ivo draait langzaam zijn hoofd.
— Naar het theater? Wie kookt het avondeten dan?
— Ik red het wel. De voorstelling eindigt vroeg, ik ben om zeven thuis.
— Om zeven… — hij schudt sceptisch zijn hoofd. — En als je later terugkomt? Daarna gaan jullie naar een café en kletsen tot laat?
— Nee, we gaan meteen naar huis.
— Natuurlijk, — hij zet het geluid harder. — En als ik later van werk thuiskom en honger heb? Wat eet ik dan?
— Ik leg iets klaar, je kunt het in de magnetron opwarmen.
— Opwarmen… — hij snauwt. — Waarom moet ik zelf mijn eten opwarmen? Heb ik geen vrouw meer?
Ik voel die bekende irritatie opborrelen.
— Ik ga niet elke dag uit. Het laatste theaterbezoek was een half jaar geleden.
— Gelukkig. Het huis is al een rommelige boel, het stof ligt overal, de was is niet gedaan…
— Welke was? — ik protesteer. — Ik heb gisteren gewassen!
— Mijn blauwe overhemd is nog niet gewassen.
— Het is schoon! Je hebt het maar één keer aangetrokken!
— Een keer, maar ik heb er al gezweet. Het had gewassen moeten worden.
Ik haal diep adem. Met Ivo discussiëren is zinloos; hij vindt altijd wel iets om mij de schuld van te geven.
— Oké, ik ga niet naar het theater.
— Dat is beter, — hij knikt tevreden. — Een vrouw moet thuis blijven en voor het huishouden zorgen.
Ik bel Nina terug.
— Het lukt me morgen niet, — ik zeg.
— Wat is er? Ben je ziek?
— Nee, gewoon… Ivo heeft plannen voor de avond.
— Wat voor plannen? Hij kijkt toch de hele tijd tv?
— Nina, laat het maar. Het werkt niet.
— Marietje, waarom ben je zo somber? Is er iets gebeurd?
Ik zwijg. Het is moeilijk om te vertellen hoe zwaar het leven is geworden, met een man die me steeds de schuld geeft van alles.
— Alles goed. Ik ben alleen een beetje moe.
— Oké, dan een andere keer.
‘s Avonds strijk ik de was op het aanrecht. Ivo verschijnt weer in de deuropening.
— Waar zijn mijn sokken? — hij vraagt geïrriteerd.
— Welke sokken?
— De zwarte, die ik op de stoel legde.
Ik leg het strijkijzer neer.
— Niet gezien. Misschien per ongeluk in de was?
— In de was? — hij barst uit. — Ik droeg ze maar een half uur! Waarom zou ik ze wassen?
— Ik weet het niet, kijk in de kast.
— In de kast zit ze niet! — hij verheft zijn stem. — Je hebt ze wel ergens neergelegd!
— Ivo, ik heb je sokken niet aangeraakt!
— Ja, ja, niet aangeraakt. Ze zijn gewoon verdwenen. Altijd is het jouw schuld.
Ik zet de strijkplank weer aan en pak een overhemd. Het heeft geen zin om te protesteren; hij zal altijd een manier vinden om de schuld op mij te schuiven.
— Daar zijn ze! — na een minuut rolt een stem uit de slaapkamer. — Op de nachtkastje lagen ze.
Ivo komt terug met de sokken in de hand.
— Waarom heb je me laten schrikken? Je zei dat je ze niet zag.
— Ik zag ze echt niet, — ik fluister.
— Natuurlijk niet, want ze lagen in de slaapkamer. Je moet beter opletten.
Ik blijf stil strijken. Ivo staat nog even, wachtend op meer excuses, en gaat dan weg.
Ik kijk op de klok. Half tien ’s avonds. Straks kan ik gaan slapen en even de zorgen laten varen. Alhoewel ik in mijn dromen nog steeds rust vind.
De volgende ochtend word ik wakker van Ivo’s boze stem.
— Marijke! De koffie is op!
Ik open mijn ogen. Buiten is het nog donker.
— Hoe laat is het?
— Half zeven. Ik moet naar mijn werk, maar er is geen koffie.
— Er is oploskoffie…
— Ik drink geen oploskoffie! — Ivo snauwt. — Geef me alleen vers gemalen koffie.
Ik ga op het bed zitten.
— Ga naar de winkel en koop koffie.
— Ik heb geen tijd om naar de winkel te gaan! Dat is jouw taak om de voorraad bij te houden.
— Sorry, ik ben het gisteren vergeten.
— Precies, je bent het vergeten! Je vergeet steeds iets: het brood, de koffie, de sokken!
Ik sta op, trek mijn huisjas aan.
— Ik ga nu naar de winkel.
— Hoe lang moet ik wachten? Over een halfuur moet ik weg!
— Neem dan oploskoffie, een dagje kun je wel wachten.
— Eén dag wachten! — hij spottelt. — Waarom moet ik dat dan doen? Door jouw schuld?
— Ivo, schreeuw alsjeblieft niet. De buren horen het.
— Mij kan het niet schelen! Misschien schaam ik me wel als de buren weten hoe onverantwoordelijk mijn vrouw is!
Ik zwijg. Ivo blijft even schreeuwen, daarna gaat hij naar de keuken, tikkend met de borden, mompelend.
Ik ga toch naar de winkel, koop koffie, brood en melk, en kom terug net als Ivo zich klaarmaakt om te vertrekken.
— Eindelijk, — bromt hij terwijl hij zijn jas aantrekt. — Te laat bedacht.
— Ik ben snel geweest…
— Snel is wanneer je van tevoren koopt, niet op het laatste moment.
Hij slaat de deur dicht en vertrekt. Ik blijf alleen in de keuken, de boodschappentassen in mijn handen.
Ik zet mezelf een kop thee en ga bij het raam zitten. Op het binnenplein fietsen schoolkinderen naar hun lessen, jonge moeders duwen kinderwagens. Het leven gaat door, mensen haasten zich. Ik voel me echter gevangen in een eindeloze cirkel van verwijten en excuses.
De telefoon rinkelt. Een onbekend nummer.
— Hallo?
— Goedemiddag, dit is Anna de Vries, de mentor van Lars.
Mijn hart slaat een slag over. Lars is de zoon van mijn jongere zusje, Annelies. Hij zit in de bovenbouw van de middelbare school.
— Is er iets gebeurd?
— Nee, niets ernstigs. Ik wilde alleen even met de ouders spreken. Annelies heeft een blindedarmoperatie gehad. Ze ligt in het ziekenhuis. Ze gaf uw nummer door.
— In het ziekenhuis? — ik vraag bezorgd. — Hoe gaat het met haar?
— De operatie is geslaagd, alles gaat goed. Het probleem is dat Lars nu alleen thuis is. Kunt u op hem passen?
— Natuurlijk! — ik antwoord zonder aarzelen. — Ik kom meteen.
— Dank u wel. Hij is nogal ongerust.
Ik trek snel mijn jas aan en rijd naar het huis van Annelies. Lars staat bij de deur, een lange, magere jongen met angstige ogen.
— Tante Marijke! — hij springt op me af. — Mama is in het ziekenhuis!
— Het komt goed, Lars. De operatie was simpel. Over een week is ze weer thuis.
— Wat moet ik nu doen? Ik kan het niet alleen…
— Maak je geen zorgen. Ik blijf hier een tijdje, help je.
De hele dag help ik Annelies. Ik kook lunch voor Lars, help hem met huiswerk en breng een bezoek aan het ziekenhuis. Annelies ziet er bleek uit, maar de dokter zegt dat het herstel voorspoedig verloopt.
‘s Avonds belt Ivo.
— Waar ben je? — hij vraagt ongeduldig. — Ik ben thuis, maar jij bent er niet.
— Bij Annelies. Ze ligt in het ziekenhuis, Lars is alleen.
— En? Laat de buren maar oppassen.
— Welke buren? Ivo, dit is mijn neef! Hij is bang, hij is alleen…
— Ben ik niet jouw man? — hij schreeuwt. — Wie kookt er voor mij?
— In de koelkast liggen gehaktballen, warm ze maar in de magnetron.
— Daar weer die magnetron! Hoe vaak heb ik gezegd dat ik geen opgewarmd eten wil!
— Ivo, ik heb een noodgeval. Mijn zus ligt in het ziekenhuis!
— En wat heeft dat met mij te maken? Waarom moet ik lijden door andermans problemen?
Mijn woede kookt over.
— Andermans? Annelies is mijn zus! — ik zeg.
— Het maakt mij niets uit! — hij roept. — Ik ben jouw man, jij moet thuis blijven!
— Ik kan Lars niet in de steek laten!
— Kun je mij dan in de steek laten? Perfect! Dan zie je wie je echt belangrijk vindt!
Ivo gooit de hoorn neer. Ik sta met de telefoon in mijn hand, trillend van woede.
Lars kijkt uit de kamer.
— Tante Marijke, wat is er gebeurd? Je schreeuwde?
— Niets, Lars, alles is goed.
Maar er is niets goed. Ik ga later op de bank slapen, woelend over het gesprek met Ivo. Hoe kan hij zo hardvochtig zijn? Mijn zus ligt in het ziekenhuis, mijn neef heeft hulp nodig, en hij denkt alleen aan zijn eigen avondeten.
De volgende ochtend belt Ivo weer.
— Wanneer kom je thuis?
— Ik weet het nog niet. De arts zei dat Annelies pas over een week ontslagen wordt.
— Een week? — hij barst los. — Ga je daar een week blijven wonen?
— Wat moet ik doen? Lars is nog een kind!
— Kind! Hij is zestien! Op mijn leeftijd werkte ik al fulltime!
— Ivo, begrijp het…
— Ik wil niets begrijpen! — hij onderbreekt. — Of je nu meteen terugkomt, of…
— Of wat?
— Of je voor altijd kunt blijven.
De lijn piept. Ik leg de telefoon langzaam neer.
Lars zit aan de eettafel, aan het studeren.
— Vader Ivo maakt weer ruzie? — vraagt hij zacht.
— Hoe weet je dat?
— Je hoort het wel. Hij schreeuwt altijd.
Ik kijk naar mijn neef. Een slimme jongen, hij begrijpt veel.
— Lars, vertel me eerlijk – denk je dat ik het goed doe?
Hij legt zijn pen neer.
— Hoe bedoel je?
— Nou… ik ben hier, mijn moeder is ziek, ik ben bij jou. Is dat juist?
Lars fronst.
— Tante Marijke, is er geen andere manier? Mijn moeder is ziek, ik ben alleen. Wie zorgt er voor mij?
— Ivo zegt dat je al volwassen bent.
— Volwassen… — hij lacht. — Ik kan niet koken, niet wassen. Ik ben bang.
Ik knik. Zestien jaar is nog geen volwassenheid in zo’n situatie.
‘s Avonds bezoek ik Annelies weer. Ze ziet er beter uit, maar de arts zegt dat ze pas over vijf dagen naar huis mag.
— Marijke, dank je wel, — zegt ze, mijn hand kussend. — Zonder jou had ik het niet gered.
— Denk niet zo. Lars is een goede jongen, er zijn geen problemen.
— En Ivo? Boos omdat je niet thuis bent?
— Hij is boos. Hij zegt dat ik bij hem moet blijven, niet bij anderen.
— Anderen? — ze fronst. — Lars is immers jouw neef!
— Voor Ivo zijn alle anderen vreemd, behalve hijzelf.
Annelies kijkt me bezorgd aan.
— Zijn jullie oké? Je lijkt zo somber.
— Alles in orde.
— Liedje niet. Ik zie het.
Ik zucht en vertel.
— Ivo is veranderd. Hij maakt overal kritiek op. Wat ik ook doe – het brood is niet goed, de soep te zout, het stof niet goed. Ik ben bang om iets te zeggen.
— Sinds wanneer?
— Drie maanden, sinds hij geen promotie kreeg op het werk.
— Dat verklaart het. Boosheid van het werk, afgereageerd op jou.
— Maar ik ben niet verantwoordelijk voor zijn problemen!
— Natuurlijk niet, — Annelies drukt mijn hand steviger. — Heb je met hem gepraat? Leg je uit dat het zwaar is?
— Ik probeerde, maar hij luistert niet. Hij zegt dat ik alles verkeerd doe, dat ik te nerveus ben.
— Dat is echt gemeen. — ze fluistert. — Misschien moet je even apart gaan wonen, zodat hij kan nadenken over zijn gedrag.
— Ik weet het niet. Het is eng.
— Je hebt een baan, verdient geld. Je kunt een eigen appartement nemen.
Ik blijf stil, denkend over haar woorden.
Thuis kom ik laat terug, Lars slaapt al. Ik zit nog lang in de keuken, nadenkend over mijn leven.
Zal het zo blijven? Elke dag woorden van verwijt, kleine ruzies over onbenullige dingen? Of probeer ik iets te veranderen, en wordt Ivo alleen maar bozer?
De volgende dag bel ik op mijn werk en neem een extra vrije dag. Ik ga naar het huis van Annelies om mijn spullen te pakken.
Ivo zit in de keuken, somber kijkend.
— Eindelijk ben je er, — bromt hij, zonder op te kijken.
— Ik kom mijn spullen halen
