Ik werd wakker van het zachte gekreun van mijn moeder.
Ik liep naar haar bed toe.
Mam, heb je pijn?
Mees, zou je wat water voor me willen halen?
Natuurlijk, mam, zei ik snel en rende naar de keuken.
Een minuut later kwam ik terug met een volle beker water.
Hier, mam, drink maar.
Plots klonk er een kloppend geluid bij de voordeur.
Mees, zou je open willen doen?
Misschien is oma Nienke er.
Onze buurvrouw Nienke kwam binnen, een grote beker in haar hand.
Hoe gaat het, Marije?
vroeg ze terwijl ze de hand op mijn moeders voorhoofd legde.
Je hebt koorts, ik heb warme melk met boter voor je meegenomen.
Ik heb mijn medicijnen al genomen.
Je zou eigenlijk naar het ziekenhuis moeten gaan.
Je moet goed eten, maar jouw koelkast is leeg.
Tante Nienke, ik heb al al mijn geld uitgegeven aan medicijnen, zei mijn moeder met tranen in haar ogen.
Niets helpt.
Ga toch naar het ziekenhuis.
En wie zorgt er dan voor Mees?
Wie zorgt er voor hem als je er straks niet meer bent?
Je bent nog geen dertig, hebt geen man, geen geld, zei Nienke terwijl ze liefkozend mijn moeder aaide.
Toe, niet huilen.
Tante Nienke, wat moet ik doen?
Ik bel de dokter, besloot Nienke, en ze pakte haar telefoon.
Ze kreeg de huisarts aan de lijn en hoorde dat hij vandaag langs zou komen.
Als de dokter geweest is, kom dan bij mij langs, Mees.
Ze liep naar de gang, ik volgde haar.
Oma Nienke, mam gaat toch niet dood, hè?
Ik weet het niet, jongen.
Je moet God vragen om hulp, maar je moeder is niet gelovig.
Kan opa God helpen?
vroeg ik hoopvol.
Het helpt om een kaarsje op te steken in de kerk en een gebed te doen.
Dan hoort Hij je wel.
Ik ga nu.
***
Ik keerde terug naar mama, nog steeds met zorgen in mijn gedachten.
Mees, je hebt vast honger, maar we hebben niks meer in huis.
Pak twee glazen uit de kast.
Toen ik ze bracht, schonk mama melk in.
Drink maar!
Ik dronk, maar voelde me nog steeds hongerig.
Mama leek dat meteen aan te voelen.
Met moeite stond ze op, pakte haar portemonnee van tafel:
Hier, vijftig eurocent.
Koop twee kaasbroodjes en eet ze onderweg op; ik zal ondertussen iets klaarmaken.
Ga maar!
Ze bracht me naar de deur en liep langzaam, leunend tegen de muur, naar de keuken.
In de koelkast lagen wat goedkope haring, een beetje margarine, op het raam twee aardappelen en een ui.
Ik moet een soepje maken…
Ze werd duizelig en zakte uitgeput op een kruk.
Wat gebeurt er met me?
Ik heb helemaal geen kracht meer.
Bijna de helft van mijn verlof is al voorbij, het geld is op.
Als ik niet kan werken, hoe moet ik Mees dan naar groep 3 sturen?
Dan begint hij volgend schooljaar.
Familie heb ik niet, niemand kan helpen.
En vooral deze ziekte…
Ik had meteen naar de huisarts moeten gaan.
Maar nu, als ze me opnemen, blijft Mees alleen thuis.
Met moeite stond ze op en begon de aardappelen te schillen.
***
Ik had enorme honger, maar mijn gedachten waren ergens anders.
Mama lag gisteren de hele dag in bed.
Misschien gaat ze echt dood?
Tante Nienke zei dat ik God om hulp moet vragen. Ik draaide om en liep richting de kerk.
***
Al een half jaar ben ik terug uit de missie in Uruzgan.
Ik ben met geluk van daar teruggekomen, kan inmiddels weer zelf lopen, al is het met een stok.
Aan de wonden en littekens op mijn lijf let ik niet meer.
De littekens in mijn gezicht?
Maakt niet uit, niemand zal ooit met mij willen trouwen, dacht ik terwijl ik naar de kerk liep.
Vandaag is het een jaar geleden dat mijn vrienden Bas en Stijn zijn gestorven, en ik…
heb het overleefd.’
Twintig jaar geleden ging ik het leger in.
Nu ben ik burger, maar het is soms ondraaglijk dat niemand je echt nodig lijkt te hebben.
De uitkering is hoog genoeg om comfortabel te leven, en het spaargeld van de missies op de bank zou nog twee keer zo lang kunnen.
Maar waarom heb ik dat allemaal, als ik alleen ben?
Bij de kerk stonden wat bedelaars.
Ik pakte een paar biljetten van honderd eurocent, gaf ze weg.
Bidden jullie voor mijn gevallen vrienden Bas en Stijn?
Binnen kocht ik kaarsen, stak ze aan en bad het gebed dat de pastor me ooit leerde.
Gedenk, Heer onze God…
Terwijl ik mezelf kruiste, zag ik Bas en Stijn weer bijna levendig voor me.
Toen ik klaar was met bidden, bleef ik gewoon staan, denkend aan mijn moeilijke leven.
Een klein, mager jongetje stond naast me, een goedkope kaars in de hand.
Hij keek om zich heen, niet wetend wat hij moest doen.
Toen kwam er een oudere vrouw naar hem toe.
Kom, ik help je!
Ze stak zijn kaarsje aan en liet hem zien hoe hij moest kruisen.
Vertel de Heer waarom je hier bent gekomen.
Mees keek lang naar het icoon en zei toen:
Help me, opa God!
Mijn moeder is ziek.
Ik heb niemand anders.
Laat haar beter worden.
Mama heeft geen geld voor medicijnen.
Ik ga straks naar school, maar zelfs een schooltas heb ik niet…
Ik kon alleen maar naar het jongetje kijken.
Mijn zorgen die tot tien minuten geleden zo groot leken, werden ineens klein.
Ik wilde tegen iedereen roepen:
Waarom helpt niemand deze jongen, koopt niemand medicijnen voor zijn moeder, of voor hem een schooltas?
Het jongetje bleef bij het beeld staan, wachtend op een wonder.
Hé, ga je mee!
zei ik vastberaden.
Waarheen?
keek hij angstig naar mij, een man met een stok.
We gaan uitzoeken welke medicijnen je moeder nodig heeft en halen ze bij de apotheek.
Zegt u echt de waarheid?
God heeft jouw verzoek aan mij doorgegeven.
Echt waar?
zijn ogen straalden terwijl hij naar het beeld keek.
Kom!
glimlachte ik.
Hoe heet je?
Mees.
Je mag mij oom Nico noemen.
***
Thuis hoorde ik de stemmen van mama en tante Nienke.
Ze heeft veel recepten uitgeschreven, maar de medicijnen zijn zo duur.
Waar moet ik dat geld vandaan halen?
Ik heb nog maar vijf euro.
Mees opende vastberaden de deur.
Iedereen zweeg direct.
Tante Nienke keek angstig naar mij.
Marije, kijk!
Mama kwam ook kijken, verbaasd en bang.
Mama, welke medicijnen heb je nodig?
Oom Nico en ik gaan ze halen.
Maar wie bent u?
vroeg Marije verbaasd.
Het komt goed, glimlachte ik.
Geef de recepten maar!
Maar ik heb echt alleen nog vijf euro.
Wij vinden samen wel het geld, zei ik terwijl ik mijn hand op Mees zn schouder legde.
Mama, geef je recepten!
Marije gaf ze aan mij.
Op de een of andere manier voelde ze dat ik, ondanks mijn enge uiterlijk, een goed hart had.
Marije, ben je wel goed bezig?
zei tante Nienke nog toen we wegliepen.
Je kent deze man helemaal niet.
Tante Nienke, ik denk echt dat hij een goed mens is!
Nou ja, ik ga ook maar weer.
***
Marije wachtte gespannen op haar zoon en deze man.
Ze vergat zelfs haar ziekte.
Opeens ging de deur open, Mees kwam binnen, zijn ogen straalden.
Mama, we hebben medicatie gehaald en lekkere dingen voor bij de thee!
Oom Nico stond in de deuropening, zijn brede glimlach maakte hem veel minder eng.
Dank u wel!
zei Marije met een kleine buiging.
Kom binnen!
Hij probeerde zich uit te trekken, dat ging moeizaam; hij was duidelijk nerveus.
In de keuken wist hij niet waar hij zijn stok moest zetten.
Ik zet hem wel neer!
zei Marije terwijl ze hem zo neerzette dat Nico eraan kon.
Sorry, veel lekkers heb ik niet voor u in huis.
Mama, we hebben alles gehaald, zei Mees terwijl hij de boodschappen uitpakte.
Maar dat hoeft toch niet!
zuchtte Marije bij het zien van vele zoetigheden die ze niet nodig had.
Ze zag ook een zak met dure thee en rende om water op te zetten.
Het leek alsof haar ziekte weg was, of misschien wilde ze gewoon niet zwak lijken bij deze man.
Alsof hij haar gedachten raadde, vroeg Nico:
Marije, gaat het wel?
Je ziet er bleek uit.
Maak je geen zorgen Ik neem straks mijn medicijnen.
Dank u wel!
***
We dronken geurige thee met zoetigheid, luisterden naar Mees die enthousiast vertelde.
Af en toe ontmoetten onze blikken elkaar.
Het voelde goed om samen aan tafel te zitten.
Maar alles wat fijn is, gaat eens voorbij.
Dank voor alles!
zei Nico, pakte zijn stok en stond op.
Ik moet gaan.
Jij moet beter worden.
U bent geweldig, ik weet niet hoe ik u moet bedanken, zei Marije terwijl ze hem naar de gang bracht.
Oom Nico, kom je weer terug?
Natuurlijk!
Zodra jij beter bent, gaan we samen een schooltas kopen.
***
Nico vertrok.
Marije ruimde alles op, waste af.
Kijk maar wat tv, Mees, ik ga even liggen.
Ze viel in diepe slaap.
***
Twee weken gingen voorbij.
Haar ziekte was helemaal weg, blijkbaar hielpen de goede medicijnen.
De laatste dagen werkte ze zelfs alweer, het was druk op school in augustus.
Ze was blij dat ze weer verdiende, want het schooljaar kwam eraan.
Op zaterdag stonden ze vroeg op, ontbeten.
Mees, maak je klaar!
We gaan naar de winkel voor schoolspullen.
Heb je geld gekregen?
Nog niet, maar volgende week wel.
Ik heb duizend euro geleend.
We halen straks ook wat boodschappen.
Tijdens het aankleden ging de intercom.
Wie is daar?
vroeg Marije.
Marije, Nico hier…
Hij wilde nog iets zeggen, maar ze drukte door haar blijdschap direct op de deurknop.
Mam, wie is dat?
vroeg Mees uit de kamer.
Oom Nico!
Marije kon haar vreugde niet verbergen.
Hoera!
Hij kwam binnen, elegant in nieuwe broek en overhemd, met een modieus kapsel.
Oom Nico, ik heb op je gewacht!
Mees rende naar hem toe.
Ik had het beloofd, zei Nico met een stralende blik.
Hallo, Marije!
Hallo, Nico!
Dat ze hem nu jij noemde, verraste en verheugde ons allebei.
Zijn jullie er klaar voor?
We gaan!
Waarheen?
vroeg Marije nog, verbaasd.
Mees gaat straks naar school.
Ik heb het beloofd, en beloften moet je waarmaken.
***
Marije keek altijd naar de goedkoopste dingen in elke winkel.
Ze had geen extra geld, geen familie, geen partner.
Afgezien van die jongen uit het mbo die verdween.
Nu was er een man naast haar, die met blijdschap naar haar zoon keek, alles kocht wat Mees nodig had, zonder naar de prijs te kijken, alleen haar raad vroeg.
Met volle tassen gingen ze weer naar huis.
Marije, hield Nico haar tegen in de keuken.
Kom, we gaan samen wandelen en ergens lunchen.
Laten we gaan, mam!
riep Mees.
***
Die nacht kon Marije lang niet slapen.
Steeds weer zag ze momenten van vandaag voor zich, vooral die ogen van Nico, vol liefde.
Haar verstand en haar hart voerden een gesprek:
Hij is niet knap en loopt mank, zei haar verstand.
Hij is gewoon, goed en kijkt met liefde naar mij, antwoordde haar hart.
Hij is vijftien jaar ouder.
So what?
Hij is als een vader voor Mees.
Je kunt nog een mooie man van jouw leeftijd vinden.
Ik wil geen knappe jonge man meer, ik wil iemand die goed en betrouwbaar is.
Maar je droomde nooit van zon man, ging haar verstand door.
Nu wel.
Verander je zo snel van voorkeur?
Ik heb hem gewoon gevonden…
Ik hou van hem!
***
Onze huwelijksinzegening was in de kerk waar Nico en Mees elkaar drie maanden eerder hadden ontmoet.
Nico en Marije stonden bij het altaar, zijn stok was weg, en Mees keek onafgebroken naar het beeld waar hij drie maanden geleden had gebeden.
Toen zei hij zacht maar oprecht:
Dank je wel, opa God.
Vandaag heb ik geleerd dat een klein gebaar van hulp, een warme blik, en echte aandacht voor elkaar soms meer betekenen dan al het geld van de wereld.
Wat je geeft, komt in onverwachte vormen naar je terug.
