Op mijn plekje
Ik wil niet bij papa Tante Lilia zei dat papa me niet meer liefheeft, Mihai trok zijn knieën naar zich toe en verstopte zijn gezicht tussen zijn benen, terwijl hij op het bed zat.
Ioana bleef onbeweeglijk. Alles leek zoals gewoonlijk. Verslappinge pyjama met autootjes, een rugzak vol speelgoed in een hoek, een jas op de stoel. Het geheel voelde vertrouwd en gastvrij. Alleen liep haar zoon niet meer als een wervelwind door het huis, maar had zich tot een hoek teruggetrokken, samengevouwen.
Vandaag zou hij naar zijn vader gaan, maar plotseling smeekte hij om thuis te blijven. Terwijl hij nadacht, merkte hij dat hij de bezoekjes de laatste tijd minder enthousiast bekeek. Ioana had geprobeerd hem over te halen, maar Mihai had abrupt gezegd dat Lilia, Dragoș’ nieuwe vriendin, hem beledigde.
Mihai de vrouw ging behoedzaam naast hem zitten. Vertel me, alstublieft, wat er is gebeurd?
Hij zweeg een moment, hief dan langzaam zijn hoofd en keek haar van onder naar boven aan. Hij leek niet meer op een vijfjarige. In zijn blik schuilde een vermoeidheid en verdriet die meer bij een volwassen man pasten die niemand gelooft.
Ik speelde alleen Ze werd boos omdat het speelgoed te luid was. Die robot. Weet je nog? Ze nam hem van me en zei dat ze een ander kind zouden krijgen, en dat papa me zou vergeten. En ik ben een overbodige. En als ik het iemand vertel hijs hij luid, ze zullen denken dat ik lieg, want tante Lilia zal zeggen dat het niet waar is. En zij is groot. Ze zullen haar geloven.
Hij sprak zacht, onderbroken, bijna tranendal. In Ioana ontbrandde een mengeling van woede, angst en schuld omdat ze het zo had laten lopen. Een benauwend knoopje trok zich in haar keel. Mihai draaide zich om en begon met zijn nagel het nagelriem te krabben. Ioana stak hem de hand uit.
Ik geloof je. Weet je waarom? Omdat jij nooit liegt. Alleen als je snoep verstopt.
Hij mompelde, maar glimlachte niet.
Papa koos haar boven mij
Papa kent simpelweg niet de hele waarheid zei Ioana, zo vast mogelijk. Maar hij zal het wel begrijpen. Dat zal hij zeker.
Nadat Ioana Mihai had laten slapen, besloot ze een kopje thee te maken. In de stilte van de nacht dacht ze terug aan haar kennismaking met Lilia. Of dat nu een kennismaking was.
Ongeveer een jaar geleden kreeg ze een bericht van een anoniem profiel: *Goede middag! Ik stel me niet voor, alleen dat ik het beste voor u wil. Als u wilt weten waar uw man de avonden doorbrengt, kom dan maandag om zeven uur s avonds naar het restaurant aan de Mihai Eminescustraat 8. Tafel bij het raam.*
Toen vroeg Ioana zich nog af wie zich achter de vriendelijke masker verborg. Nu wist ze het: het was Lilia. Een weldoener met de geur van rotting.
Die avond zag Ioana alles. Dragoș zat tegenover Lilia. Hun handen rustten op de tafel. Vingers verweven. Een kus op de wang. Hij mompelde iets over een zakelijke afspraak, over een vriendin, en sloot af met niets serieus. Maar Ioana was nog niet klaar om zijn verraderij te vergeven.
Ze gingen uit elkaar. Maar Mihai bleef. Net als Lilia, die niet lang zou wachten om Dragoș vrouw te worden.
Haar imago was onberispelijk: beleefd, zoet tot het puntje van zelfopoffering, handig met kinderen. Alles klopte. Ze gaf Mihai zelfs cadeaus voor de feestdagen: puzzels, dinosets, ooit een grote pluche kikker.
Die geschenken waren echter niet voor het kind, maar voor Dragoș. Lilia streed niet om de liefde van de jongen, maar om de aandacht van de man. Haar vriendelijkheid was een instrument, haar glimlach een lokmiddel. En nu, nu haar geduld op was en de blik op een eigen kind verscheen, veranderde Lilia haar toon.
Ze maakte één fout: Ioana kon een man laten gaan, maar niet de gevoelens voor haar zoon opgeven.
Op de koelkast hing een takenlijst, maar Ioana trok zich er niets van aan. Er was nog één taak voor vandaag. Zeer belangrijk. Spreek met Dragoș.
Ze keek naar haar telefoon voordat ze de belknop indrukte. Het geluid leek langer dan gewoonlijk. Toen de exman opnam, klonk zijn stem enigszins geïrriteerd. Het was al laat.
Iets dringends?
Dringend. We moeten praten. Over Mihai.
Direct voelde ze de spanning. Ook via de telefoon voelde ze het.
Wat is er met hem? Is hij ziek?
Nee. Hij wil niet meer bij jou komen. Hij zei dat Lilia nare dingen tegen hem zegt. Dat jij niet meer van hem houdt. Dat je een ander kind krijgt en hem vergeet.
Aan de andere kant viel stilte. Daarna sprak Dragoș scherp, geïrriteerd, alsof hij nu beschuldigd werd van dit lage gedrag.
Ioana, laten we niet overdrijven! Denk je echt dat ik die leugens geloof? En je mengt je weer in mijn leven en in mijn relatie met Lilia via ons kind!
Ik begin niet. Ik ben zijn moeder. En ik luister naar hem. Jij blijkbaar niet haar stem werd vastberaden. Hij was bang om het je te vertellen. En, het lijkt erop, hij had gelijk.
Je gebruikt hem alleen maar! barstte hij uit. Je wil niet dat hij bij ons komt. Je maakt mij schuldig en rent achter mij aan. Jij bent onbegrijpelijk, Ioana. Simpelweg onbegrijpelijk.
Ze kon niet meteen antwoorden, bang dat het gesprek zou uitlopen op een ruzie. Het was moeilijk haar woede in bedwang te houden. Haar slapen trilden.
Zo zag je Dragoș. Niet de slechtste vader, maar altijd met die tienergedragingen: iedereen is tegen hem. Hij kon zacht zijn voor zijn zoon, ja. Maar als het om Lilia ging, strekte Mihais geest zich uit om een pluchen teddy van de plank te pakken, en Ioana en Dragoș, voor het eerst in lange tijd, wisselden een begripvolle blik uit, wetende dat uiteindelijk liefde voor hun zoon hen altijd zou binden.
