– Jij blijft bij de kinderen, – besloot mijn man met de feestdagen in zicht, zich niet bewust van de gevolgen Tamara stond in de keuken bij de soep, toen ze het hoorde. – Ik ga met Sjoerd vissen. Drie dagen. Misschien wel vier, – riep Victor. Ze draaide zich niet om. Alleen haar pollepel bleef verstijfd boven de pan hangen. – Maar Oksana brengt de kinderen overmorgen, – zei ze zachtjes. – So what? – hij keek haar verbaasd aan. – Jij bent toch gewoon thuis. Vind je het lastig? Toen de kinderen vijf en zeven waren, was het zwaar om alleen voor ze te zorgen als hij op zakenreis was. Toen ze ziek waren – zwaar om nacht na nacht wakker te blijven en ‘s ochtends gewoon naar werk te gaan. Nu ze groot zijn en hun eigen kinderen brengen – weer zwaar. Want “oma is thuis”, “voor oma is het geen moeite”, “oma regelt het wel”. En ze regelt het. Altijd. – Victor, – ze draaide zich om. – Sveta vraagt of ik meegaan naar het kuuroord. Tien dagen. Ik dacht… – Gedacht? – hij lachte kort. – Toma, meen je dat? Wie zorgt er dan voor de kleinkinderen? Oksana krijgt geen vrij, Dima is altijd onderweg. Je bent toch moeder. Oma. Daar heb je toch geen moeite mee? Natuurlijk heeft ze moeite. Maar waarom altijd zij? – Morgen vertrek ik, – Victor gaf haar een kus op haar hoofd, als bij een kind. – Hengels ingepakt, Sjoerd wacht al. Kop op, komt goed. De deur viel dicht. Tamara zette het vuur uit. Ging aan tafel zitten. Zesendertig jaar lang had ze nee gezegd. Niet op reis – “voor de kinderen”. Geen carrièresprong – “het gezin is het belangrijkst”. Geen vriendinnen – “m’n man is moe, laat hem rusten”. Geen leven – altijd was iemand anders belangrijker. En zij? Was zij nooit moe? Tamara pakte haar telefoon. Zocht Svetas bericht: “Toma, ga je mee? Er is nog plek tot morgen, moet je beslissen.” Haar vingers beefden. Ze typte: “Ik ga.” En drukte op verzenden. Toen stond ze op, opende de kast en haalde haar koffer tevoorschijn. Viktor werd de volgende ochtend vrolijk wakker. Liep zingend door het huis. Rugzak inpakken, hengels bij de deur, thermos, slaapzak – alles klaar. – Toma, heb je koffie gezet? – riep hij vanuit de gang. Ze bleef stil. Zat in de keuken, gekleed, jas aan. Haar koffer stond naast haar. Victor bleef staan in de deuropening. – Waar ga je naartoe? – Naar het kuuroord, – zei Tamara kalm. – Tien dagen. Sveta wacht. Hij knipperde even. Toen lachte hij. – Je maakt een grapje toch? De kinderen komen morgen! – Ja. – En wie past er op ze?! Tamara keek hem langdurig en serieus aan, alsof ze hem voor het eerst zag. – Jij, – zei ze. – Je bent vader en opa. – Ik ga vissen! – En ik naar het kuuroord. – Toma, ben je gek geworden?! – Victor schreeuwde. – Alles is geregeld! Sjoerd wacht! We plannen dit al een maand! – Ik al een jaar, – zei ze zacht. – Eerst Dima’s bruiloft. Toen Oksana beviel. Toen oppassen op de kleinkinderen. Daarna werd jij ziek. Toen de feestdagen. Altijd wat. Ze stond op. Ritste haar jas dicht. – Altijd iemand belangrijker dan ik. – Maar dat is niet… – Victor stuiterde door de keuken. – Je bent toch moeder! Oma! Dat zijn je plichten! – En jij dan? Hij werd stil. – Jij hebt geen plichten? – Tamara pakte haar tas. – Zijn de kinderen alleen van mij? Kleinkinderen alleen van mij? Het huis alleen van mij? En jij – gewoon een bewoner? – Maar ik werk! – En ik heb dertig jaar gewerkt. Toen ging ik thuis zitten – omdat jij zei: jij past op de kleinkinderen, help Oksana. Dus deed ik dat. En jij? Victor slikte. – Toma, maar dit is toch… – hij probeerde lief te doen – dit is toch familie. Ik wist niet dat je zo moe was. – Wanneer heb je dat gedacht? – Ze liep naar de deur. – Toen ik in het ziekenhuis lag en jij weg was voor een bedrijfsfeest? Toen mijn moeder stierf en jij zei: red je wel, ik heb een zakenreis? Wanneer dan? Hij zweeg. – Ik ben ook een mens, Victor, – Tamara pakte haar deurklink. – En ik heb ook recht op een leven. – Wacht! – Hij stapte naar haar toe. – En de kinderen dan? Ik kan dat niet alleen! – Je redt het wel, – ze glimlachte. – Je bent een man. Sterk. Zelfstandig. – Toma! Maar de deur viel dicht. Victor bleef verward en boos in de gang staan. Hij belde Sjoerd: – Luister, ik kan niet. De kinderen komen, m’n vrouw… ziek geworden. Hij hing op. Ging op de bank zitten. Staarde naar zijn telefoon – misschien Oksana bellen? Zeggen dat oma weg is, zoek het maar uit? Maar haar woorden dreunden na: “Je bent vader en opa.” Daar had hij nooit bij stilgestaan. Het ging vanzelf: de kinderen groeiden op, Toma zorgde, hij werkte, verdiende geld. Was dat zo vreemd? Was het zijn schuld? Victor haalde een hand door zijn gezicht. Liep naar de keuken – wat te eten maken, de kinderen komen morgenochtend. De koelkast open – bijna leeg. Nou ja, niet helemaal leeg, maar… wat nu? Eieren, melk, wat groenten. Komt goed. Hij redt zich wel. Dom is hij niet. Alleen: hij heeft het nooit geprobeerd. ’s Avonds voelde het huis nog steeds als van hen – Toma had het netjes achtergelaten. Maar Victor merkte: er klopte iets niet. Meestal was ze op de keuken. Of strijkte. Of naaide iets. Zelfs als ze stil was – je merkte haar aanwezigheid. Nu – leegte. Hij ging vroeg slapen. Maar lag lang wakker. Dacht: wat als ze niet terugkomt? De kinderen kwamen om negen uur. Oksana – twee tassen, vijfjarige Artem rende al door de gang. Dima arriveerde een halfuur later met zijn vrouw Lena en driejarige Masha op de arm. – Hoi pap! – Oksana gaf haar vader een kus. – Waar is mama? Victor kuchte: – Ze is weg. Naar het kuuroord. Stilte. – Hoezo, weg? – Oksana keek verbaasd. – Wanneer? – Gisteren. – Vlak voor de feestdagen?! – Dima floot. – Echt waar? – Echt waar, – mopperde Victor. Oksana deed haar sjaal af, ging zitten op de bank. Keek haar vader lang en ernstig aan: – Dus ze is gewoon gegaan? – Ja. – Pap, – Dima nam naast zijn zus plaats, – wat is er gebeurd? – Niets! – snauwde Victor. – Ze wilde uitrusten – dus ging ze. Ik heb het niet verboden! – Oké, – Dima stond op – geen discussie. Mama ging, goed zo. We doen het zelf. De chaos brak los rond lunchtijd. Artem morste sap op het tapijt. Masha huilde. Sjoerd probeerde iets op te warmen in de magnetron – gebruikte een metalen schaal, vonken, stank, rook. – Pap, waar heeft mama babyvoeding? – schreeuwde Oksana uit de keuken. – Geen idee! – Pap, Masha heeft koorts, waar ligt de thermometer? – riep Dima. – Weet ik niet! – En de verbanddoos dan?! – Geen idee! Victor zat aan tafel, hoofd in zijn handen. Hoe deed Toma dit allemaal? ’s Avonds was hij uitgeput. De kinderen gingen naar hun kamers – die van Dima, die van Oksana. Victor bleef achter in de keuken. Hij ging zitten, pakte zijn telefoon. Zocht de foto van Toma. Ze lachte – genomen vorig jaar op de camping. Toen zag hij niet eens dat ze moe was. Hij keek niet. Victor typte: “Toma, sorry.” Verstuurde het. Geen antwoord. Oksana en Dima vertrokken ‘s ochtends, de kleinkinderen bleven achter. In de komende drie dagen leerde Victor het eten opwarmen, afwassen, kleinkinderen naar bed brengen – met moeite. Artem riep steeds om oma, Masha huilde ‘s nachts. Tamara kwam na tien dagen terug. Victor haalde haar op bij het station – alleen. De kinderen waren gisteren vertrokken, samen met de kleinkinderen. Hij zag haar van ver – ze liep over het perron, in een nieuwe jas, met een lichte koffer. Zonnebruin, uitgerust. Bijna jonger geworden. – Toma, – hij liep naar haar toe, pakte haar koffer. Ze keek hem rustig aan, zonder boosheid of wrok. – Hoi, Victor. Ze reden naar huis, zwegen. Tot Victor het niet meer hield: – Sorry. Ze zweeg. – Ik snapte het niet. Al die jaren dacht ik dat het goed was zo. Dat je het leuk vond. – Ik dacht het zelf ook, – zei Tamara zachtjes. – Lang. Dat het mijn taak was. Dat ik moest. Dat als ik nee zeg – dat ik een slechte moeder ben, slechte vrouw, slechte oma. Ze keek naar buiten: – Maar ik heb ook een eigen leven. Thuis rook het schoon – hij had opgeruimd. Bloemen gekocht. Eten gemaakt – beetje mislukt, maar toch geprobeerd. Tamara liep door het huis, bleef staan bij de keuken. – Heb je gekookt? – Geprobeerd, – hij schaamde zich. – Lukt niet zo, maar ik deed m’n best. Ze glimlachte. – Dank je. Ze gingen aan tafel. – Hoe zijn de kleinkinderen? – vroeg Tamara. – We hebben het gered. Het was zwaar, maar het lukte. Hij schonk thee, schoof haar een kopje toe: – Toma, laten we afspreken. Wil je weg? Ga. Ben je moe? Rust uit. Wil je hulp? Zeg het. Ze keek hem lang aan: – Echt waar? – Echt waar. Een maand later stelde Victor zelf voor: – Zullen we samen een weekje naar Zeeland? Met z’n tweeën. Geen kinderen, geen kleinkinderen. Gewoon wij samen. Tamara glimlachte: – En vissen dan? – Vissen komt later, – hij sloeg zijn arm om haar heen. – Jij bent belangrijker. En ze geloofde hem.