Hé, luister even, ik moet je dit gekke verhaal vertellen dat zich afspeelt hier in Amsterdam.
Jij bent niet mijn moeder! Laat ons met papa met rust! Ga weg!
Iedereen die ooit met Anton de Vries een bed, een brood en een uitklapbare bank wilde delen, hoorde die kreet. Kleine Janneke, die zich altijd zo boos maakt, spuugde en gooide met dure pluche konijntjes en soms zelfs met scherp stuk plastic, telkens zodra een vrouw die zich als stiefmoeder voordoet de drempel van hun bakstenen flat oversteekt. Je moet die piepende tiener naar een psycholoog brengen, anders groeit ze uit tot een iets dat overal met schuim in de mond tegenaan springt, sneekte de laatste vriendin van Anton, toen Janneke een door een gast gegeven duifbeeldje tegen de wand liet vallen.
Sorry, heel alsjeblieft, ik had niet gedacht dat ze het zou doen verontschuldigde Anton zich, terwijl hij met bevende handen het duifkopje opveegde. Ik waarschuwde je toch, ze kan de dood van haar moeder niet verwerken.
Ik ben net mijn hond verloren, maar ik maak geen spektakel en gooi geen dingen weg!
Een hond? Je vergelijkt het verlies van een moeder met een hond?
Ik hield van haar. Laat maar, jullie zijn allemaal een stel eigenaardigen.
Met een gerukte neus, alsof ze iets walgends opsnoept, draaide Janneke de sleutel twee keer, eerst één kant op, dan de andere. Ze sloeg de deur zo hard dicht dat de lampjes op de vier verdiepingen boven meteen aangingen van het geschreeuw.
Lieverd, waarom doe je zo? Het is nu bijna vier jaar, begrijp je niet dat ik het niet alleen aankan? zei Anton terwijl hij voor Janneke op zijn knieën ging zitten.
Maak je geen zorgen, ik help je, die tante is niet nodig, ze is slecht, ze allemaal, fluisterde Janneke en trok Antons hals.
Elke dag trok Anton zich dieper in zichzelf terug. De koude oktoberwind leek het hele jaar door te blazen, tot op een dag het hart van Anton warm werd door Eva, een meisje met een glimlach die ook zijn broekzakken in de metrostations liet overlopen van koffie. Ze morste per ongeluk de helft van haar cappuccino over Anton, trapte daarna drie keer op zijn voet en schoot een paraplu in zijn oog. Het gebeurde allemaal na hun eerste ontmoeting en een berg excuses.
Voor de zekerheid, voor het geval je je neus breekt of iets kleurs, zei Eva terwijl ze de tweede pak natte doekjes uit haar tas haalde om Antons broek te vegen.
Gebeurt dat vaak? vroeg ze.
Af en toe, antwoordde ze zonder erover na te denken.
Na die eerste metrocappuccino besloot Anton Eva uit te nodigen voor een tweede, en daarna een derde kop. Eva bleek een levende magneet voor stomme ongelukjes: een busdeur die hem klem zette, een buurkat die haar halve gezicht schraapte, en boetes voor het oversteken op een verkeerd punt ze was een Olympisch kampioene in overtredingen. Eva merkte er niets van; dit soort chaos was voor haar gewoon. Ze kon niet kwaad of boos worden, waardoor Anton zich in haar sloeg als een jongen van de brugklas. Een stiefmoeder voor Janneke kon zich nauwelijks voorstellen, zelfs niet zon gevaarlijke als Eva.
Als we thuis komen, negeer haar gemopper. Ze is goed, echt. Ik weet gewoon niet hoe ik haar moet aanpakken. En al die vrouwen ik ben zelf schuld, maar
Rustig, adem dieper, aaide Eva Antons hand toen ze bij de voordeur kwamen. We hoeven niet naar jullie huis te gaan. Laten we gewoon hier, op straat, afspreken?
Op straat? verraste Anton.
Ja, jij zei zelf dat ze thuis nerveus wordt. En bovendien ruiken mijn schoenen naar katten, zei Eva verlegen. De buurvrouw vroeg me op haar Mainecoon te passen, maar die houdt niet van mij.
Maak je geen zorgen, ik breng haar wel, zei Anton terwijl hij de intercom indrukte en de deur openging.
Eva scrolde doelloos op internet, toen plots een stem van achteren vroeg:
Is dit uw portemonnee?
Oh, sprong Eva op, en zag een meisje van zon zevenacht jaar met haar portemonnee vol briefjes, kaarten en een recept voor pillen. Bedankt, ik was bijna kwijt, zei Eva glimlachend.
Kijk uit, zei het meisje terwijl ze haar neus snuifde.
Hoe kom je hier alleen?
Ik ben niet alleen, ik ben met opa en Olav, wees ze naar een oude man die onder de motorkap van een zwarte importauto krabbelde, en een jongen van dezelfde leeftijd met een gereedschapsset.
Opeens liet een pakket vanuit een paal op Evas schouder vallen.
Oh, er zit een vliegende rat op je, grinnikte het meisje.
Het is geen rat, lachte Eva, en haalde een zak natte doekjes tevoorschijn. Het zijn duiven.
Opa zegt dat het ratten zijn.
Rat die postbrieven aan engelen bezorgt? zei Eva.
Ja, duiven waren vroeger postbezorgers, nu vliegen ze naar de hemel, sprak ze zo overtuigend dat een paar duiven boven meteen luisterden.
Het meisje wikkelde zich in een doek:
Wat als ze niet naar engelen, maar naar gewone mensen gaan?
Waarom niet? Je moet alleen het juiste postcodeblad invullen.
Jullie? begon ze, maar de deur piepte open en Anton stapte naar buiten.
Daar ben je! Ik dacht dat je was ontvoerd. hij tilde het meisje op.
Opa belde, maar je nam niet op. Heb je het briefje gezien?
Ja, ik heb het gezien. Dit is Eva, stelde Anton haar voor. En dit is Janneke, wees hij naar het meisje.
Janneke veranderde van gezicht en wierp een boze blik op Eva. De volgende dertig minuten gingen in ongemakkelijke stilte; gesprekken hingen in de lucht als een strakke snaar.
Sorry, zei Anton bij het afscheid en liep met Janneke naar boven.
Alles goed, fluisterde Eva nauwelijks hoorbaar.
Een week later liep Eva langs Antons flat en zag Janneke achter een bankje zitten.
Hoi, wat doe je?
Ik vang duiven, antwoordde Janneke, starend naar een grauwe vogel die een beschimmeld broodstukje pikte. Ah, jullie mompelde ze tegen Eva.
Hoe wil je die vangen? vroeg Eva onverschrokken.
Met mijn handen.
Je vangt er niet veel mee, je hebt een net nodig.
Waar moet ik dat vinden? vroeg Janneke, alsof het een domme vraag was.
Ik kan het brengen.
Jij?
Ja, wacht hier, geef ze eten, ik ga naar Kinderwereld en terug.
Eva sprintte naar de bushalte, kwam veertig minuten later terug met een groot net en een zak met zonnebloempitten.
Beter meteen veel aas, dan vergroot je de kansen, zei Eva terwijl ze de helft van de zak op de grond bij de voordeur strooide. Janneke knikte.
Na vijf minuten bedekte een grijs, brommend wolkje de lucht. Duiven dwarrelden naar de stoep en vormden een pluim.
Jij, riep Eva met het net in haar hand.
Janneke sprong van de bank en gooide het net over de groep duiven, die meteen uiteen vloog.
Geraakt! juichte ze.
Goed, nu een brief! haalde Eva een duif uit het net.
Ik ben nog niet klaar
Hoe dan? Wat moet je ermee doen? vroeg Eva terwijl Janneke naar de duif staarde, die in een hoek van driehonderd veertig graden keek.
Wat hebben jullie hier opgesteld? bromde een schoonmaakster die kwam opdraaien, haar stem ronkend als een kookende waterkoker.
Laten we beter naar huis gaan, duwde Eva Janneke naar de ingang. Pap thuis? vroeg ze terwijl ze samen naar de verdieping liepen.
Ja. Zeggen dat jullie gekomen zijn?
Niet nodig, glimlachte Eva toen ze de droefheid in Jannekes ogen zag. We komen hier om andere redenen. Schrijf de brief, ik wacht op je op de trap.
Janneke glimlachte, ging even naar binnen en kwam vijf minuten later terug met een rol papier en een dunne draad.
Sshhh legde Eva haar vinger op haar lippen en wees naar de duif op het raam. Janneke knikte, haar ogen glinsterden van opwinding.
Eva gaf de duif een handvol pitten; hij pikte er een voor een. Net toen de vogel even afgeleid was, probeerde Eva hem te grijpen, maar hij was sneller. Hij sloeg naar Eva, krabde met zijn vleugels en snauwde, waardoor Eva door de gang rende. De buren keken mee, lachten en schelden.
Tien minuten later veegde Eva zichzelf en de helft van de gang af met natte doekjes. De duif vloog weer naar het raam en vertrouwde mensen nooit meer. Janneke verdween achter de deur, kwam terug met een emmer water en een dweil.
Zo gaat het sneller, zei ze en sloeg met de dweil op de vloer, een geur van natte steen vulde de lucht.
Janneke, waar ga je heen? vroeg Anton, verbaasd toen hij de twee meisjes zag schrobben. Wat doen jullie hier?
Geen vragen, knipoogde Eva.
Ja, pap, hoef je niet alles te weten, murmelde Janneke.
Oké, ik snap het, sloot Anton de deur.
Weet je, ik vroeg me af waarom we duiven vangen. Er zijn speciale duivenhokken met professionele postduiven, geen losse freelancers, zei Eva toen het dweilen klaar was.
Echt? Waarom zei je dat niet eerder?
Ik was gewoon vergeten. Ik stuur al lang geen brieven meer naar de hemel.
Kunnen we erheen? Alsjeblieft! sprong Janneke van opwinding.
Morgen wel, ik haal je na mijn werk op, goed?
Joepie! juichte ze.
‘s Avonds belde Eva Anton en vertelde alles.
Denk je dat dit een goed idee is? Als ze later begrijpt wat we gedaan hebben, kan ze wrok koesteren.
Als ik van jongs af aan de waarheid had gehoord, was ik gek geworden.
Je hebt gelijk. Gaan jullie het zonder mij doen?
Ja, we redden het wel. Ze is slim, ik wil met haar praten.
Bedankt.
De volgende dag namen Eva en Janneke een taxi naar het duivenhok.
Wauw, zo wit en prachtig, keek Janneke vol bewondering. Mag ik er één kiezen? Wordt het echt bij de juiste ontvanger afgeleverd? Heeft hij een GPS? Ik wil dat de brief bij mijn moeder aankomt, alsjeblieft, vroeg ze de hengelaar.
Het belangrijkste is een juist postcode, zei Eva.
Ik heb ons huisadres, dat staat er wel, en wie de brief schrijft, zodat de engelen niets verwarren, zei Janneke serieus.
Eva gaf de hengelaar het geld, hij bevestigde de brief aan de poot van de duif en liet hem los. De man veegde een traan weg, legde het geld in de kooi en zei: Graag gedaan.
Twee dagen later belde Anton.
Janneke kreeg een brief terug uit de lucht, er stond iets over jou. Wil je het lezen?
Zeker, ik kom straks.
Eva was zo opgewonden dat ze vroeg haar werk vroegtijdig verliet, vergat haar project op te slaan en per ongeluk de hele map verwijderde toen ze de computer uitklapte. Toen ze op de juiste verdieping kwam, belde ze op de deur. Anton stond in de gang.
Janneke speelt met de buurjongen buiten, ze heeft een brief op de tafel achtergelaten, waarschijnlijk te verlegen om het zelf te geven.
Eva liep snel binnen, pakte een gekreukeld blaadje met kinderlijke krabbels:
Dank je, dochter, voor de brief, ik mis je enorm en hou van je. Ik denk vaak aan jullie met papa. Ik zag Eva, ze is aardig. Ze is niet je moeder, maar jullie kunnen vriendinnen worden. Ik wou dat zo. Je moeder.
Ze slikte een brok en fluisterde een scheldwoord terwijl de inkt begon te vloeien.
Ze heeft het begrepen, zei Anton terwijl hij haar van achteren omhelsde.
Eva knikte, nog steeds tranen.
Ik dacht altijd dat ik een moeder voor haar moest vinden, maar ze had al een moeder, ze had alleen een vriendin nodig.
Ik wilde niet meer dan dat, zuchtte Eva en zag een duif buiten het raam, die hen recht aankeek, alsof hij naar de engelen zou vliegen om het verhaal te vertellen.
