Jij bent mijn moeder niet
Goedemorgen! knikt Anne-Lies onzeker naar het raam, schiet snel richting het toegangspoortje.
Ze is weer te laat! Hemeltje, hoe heeft ze zich zo kunnen verslapen?! Wat zal mevrouw De Vries nu weer zeggen…
De portier, Jan van Dijk, schrikt op uit zijn slaperige houding in het hokje, knijpt zn ogen samen, rekt zijn magere borst vooruit, zet een ernstig gezicht, kucht uit gewoonte en begint wat papieren op zijn balie te ordenen.
Ja, Anne-Lies, jij ook een goede morgen! knikt de oude man. Maar zeg, hoe kan dat nou? Iedereen is al lang binnen. Je loopt achter…
Maar Anne-Lies hoort hem al niet meer, haar hakken tikken op de trap, ze houdt nog een momentje stil om op adem te komen, strijkt haar pony glad en loopt dan resoluut verder.
Als ze bij het kantoor komt, opent ze voorzichtig de deur.
Goedemorgen! zegt Anne-Lies tegen iedereen tegelijk, maar vooral tegen haar leidinggevende, mevrouw De Vries. Sorry, het komt niet meer voor…
Mevrouw De Vries trekt haar perfecte, dunne wenkbrauwen op – het summum van verontwaardiging.
Niet meer voorkomen? Anne-Lies Bakker, je zit nog in je proeftijd en nu al dit soort werkgedrag? Dit is ongehoord! Eigenlijk zou ik je een verklaring laten schrijven, maar daar hebben we nu geen tijd voor. Mooi, aan het werk! Waar kijk je zo naar, alsof ik ineens Chinees spreek?
Anne-Lies knikt, het is niet duidelijk of ze het ergens mee eens is – met het Chinees of met het feit dat het allemaal ongehoord is.
Mevrouw De Vries is hoofd van de boekhouding en oudgediende bij dit bedrijf. Ze kent de directeur al vanaf de oprichting, staat bekend als zijn rechterhand. Sommigen zeggen zelfs dat ze een soort moeder voor hem is, maar niemand weet het precies.
Lida – door de directeur bij tijd en wijle zo genoemd – is het toonbeeld van Hollandse elegantie. Altijd gekleed in een bijpassend mantelpakje, per seizoen wol of juist luchtig katoen, bril aan gouden kettinkje, haar strak in een knot zoals het hoort, klassieke pumps die haar sierlijke voeten laten zien. Haar slanke, zorgzame vingers vliegen behendig over het toetsenbord.
Anne-Lies, nieuw op kantoor, is bang voor De Vries. Voor haar is De Vries een grijze vrouw achter de schermen, ogenschijnlijk vriendelijk maar heimelijk vijandig. Waarom dat zo voelt weet ze zelf niet, maar haar intuïtie zegt genoeg.
Toen Anne-Lies op gesprek kwam, sprak directeur Sander van der Linden eerst zelf met haar. Toen vroeg hij mevrouw De Vries erbij die haar cv bekeek, haar taxerend aankeek. Anne-Lies liet haar blik zakken. Lida zag het direct: dit is er weer zo eentje die zich laat wegdrukken – daar zijn er zat van in een kantoor, niets om wakker van te liggen.
Anne-Lies Bakker, ik heb wat rapporten voor je op het bureau gelegd, piept Sofieke, een jonge administratief medewerker in haar hoekje. En…
Maar Anne-Lies negeert haar, haast zich naar haar stoel, laat haar tas vallen, knijpt haar ogen even dicht, schudt haar hoofd. Haar bewegingen zijn te groot, te fel, in haar ogen lees je alleen schrik en verwarring.
Weten jullie of het morgen een korte werkdag is? vraagt ze plots luid aan De Vries, zich omdraaiend,
Waarom schreeuw je zo? pruilt De Vries. Wat is dat nou weer voor vraag… Je rapporten liggen achter, en dan ook nog de afrekening met Maastricht die al weken uitstaat. Pas net binnen, en nu al proberen onder het werk uit te komen. Korte dag… Waar haal je het vandaan…
Ja, ik weet van Maastricht, ik doe dat vandaag! Maar is het nou een korte dag? Wat heeft Sander besloten? herhaalt Anne-Lies weer. Sofiek, weet jij het? Je kunt toch gewoon knikken of nee schudden… Zo ingewikkeld is het niet, Sofieke… bromt de nieuwe kracht, start haar computer op. Maastricht… Komt goed, komt goed…
De Vries trekt met tegenzin haar mondhoek naar beneden. Alsof Anne-Lies met opzet alles veel te luid doet. Nu springt ze alweer op en loopt naar het aanrechtje, waar een doosje met theezakjes staat, een bol suikerpotje met donkerbruine ruwe suiker ernaast, de waterkoker en een glazen pot met mariakoekjes.
De Vries drinkt alleen zwarte thee, alleen met ruwe suiker, alleen een specifiek soort koekjes. Zo is het nu eenmaal en zo blijft het.
Niemand die eraan denkt dat te veranderen. Iedereen past zich aan, begrijpt de verhoudingen en discussieert niet. De Vries zit immers veilig, voor de rest is het afwachten wie blijft.
De vorige assistente van Sofieke was volgens De Vries een vreselijk eigenwijs typje. En nu is ze weg. Nu is er Sofieke, een stille eenouder, altijd druk thuis en opgelucht als niemand haar aanspreekt op haar schuldgevoel richting haar kind. De Vries weet dat schuldgevoel steeds verder aan te wakkeren, want zo houdt ze iedereen keurig in het gareel, vooral Sander.
Iemand nog thee? Ik zet de waterkoker wel aan! roept Anne-Lies. Ze houdt van thee; het geeft haar een momentje rust in de hectiek. Het werk loopt niet weg, en met een kop warme zoete thee voelt het leven net iets lichter.
Sofieke kijkt geschrokken op, De Vries rolt met haar ogen.
Wat een onzin! t Is nog maar ochtend en jij zit alweer achter de thee! Anne-Lies Bakker, doe toch eens even normaal! snauwt ze.
Sorry hoor, maar ik neem toch wat. Ik snak even naar iets warms… Anne-Lies schenkt kokend water in haar mok, doopt er een zakje in.
Lida bladert driftig door haar papieren mappen.
Sinds Sander, haar lieveling, Anne-Lies aandacht begon te geven, raakte het helemaal uit de hand, vindt Lida. Anne-Lies is hier nog nauwelijks begonnen, maar Sander brengt haar nu al twee keer met de auto naar het station en roept haar geregeld bij zich op kantoor! Ongelooflijk, wat een lef! Zelfs bij het sollicitatiegesprek heeft ze hem al zitten versieren… Zó brutaal!
En Sander zelf, die lijkt helemaal van slag, het is vast de lente!
Zal ik je thuis afzetten, Anne-Lies? Hier, een betere stoel voor je rug, ik zie dat je je niet fijn voelt. Zullen we straks even samen lunchen? en zo nog meer.
Anne-Lies lijkt haast verlegen onder die aandacht, krijgt een kop als een tomaat, maar stiekem geniet ze er misschien wel van, die schaamteloze deerne!
En de collegas kijken, de collegas snappen er niets van!
Met collegas bedoelt Lida vooral zichzelf. Zij werkt hier al zolang met Sander samen, vanaf de allereerste dag dat hij zijn zaakjes begon, een jonge idealist, ze heeft hem gesteund, geholpen, alles geleerd. Lida regelde de boekhouding, was blij voor hem, kreeg vakantiebonnen of mooie cadeaus voor haar inzet, zat soms s avonds in zijn kantoor, rookte een dunne sigaret en keek uit over de verlichte stad. Alsof de stad een brandend vuur was, met riviertjes van licht die bij het kanaal samenkomen. En zij, Lida, voelde zich dan de belangrijkste, de dragende kracht…
Lida blies langzaam rook uit en glimlachte. Sander vlakbij haar, speels verwaaid haar door het open raam zo huiselijk.
Ze stelde zich voor dat Sander haar zou omhelzen, haar mama zou noemen en haar toedekt met een dikke geruite deken, zo eentje met lange franjes. Die had ze eens gezien in een winkel aan de Vijzelgracht, net niet gekocht omdat, ach ja, Sander toen zei dat hij ging trouwen en vroeg of Lida op de bruiloft wilde komen…
Ze was helemaal onthutst, moest zelfs wat huilen. Sander, háár Sander, ging trouwen, en zij wist niet eens met wie! Had hij het haar nou maar verteld, ze zou hem heus wel geholpen hebben.
Toch ging ze naar de bruiloft, hield zich fier, liet een taxi voorrijden, nam afscheid zonder om te kijken. Die vrouw was niets voor hem, dacht ze alleen geld en luxe in haar hoofd, geen diepgang.
Lida voorspelde dat het huwelijk twee jaar zou duren. Het werden er tweeënhalf.
Geeft niks, Sander! Niet getreurd, er komt nog wel een fijne vrouw. sprak ze, s avonds weer in dat kantoor, met een glas oude jenever in de hand.
Op tafel stond een flesje en twee glazen. Die van haar was al leeg, Sander nog niet aan toe. Dat zou zn zenuwen goed doen!
Ik weet het niet, mevrouw De Vries… Misschien is het huwelijk voor mij gewoon niet weggelegd? vroeg Sander een tikje triest.
Lida stelde hem gerust, zei dat het vanzelf weer goedkomt, dat hij gewoon wat kieskeuriger moet zijn. Zij, De Vries, wilde wel helpen bij de zoektocht.
Sander wuifde dat weg, geen tijd, geen zin. Jongens denken altijd dat ze het zelf beter weten. Maar Lida nam hem niks kwalijk.
Daarna was er een stoet van korte relaties, maar geen bleef hangen. En Lida lette goed op, stuurde bij waar ze kon, hintte als het nodig was.
Sander kreeg van het een op het andere moment het idee om een huis buiten de stad te kopen. Lida hielp mee met zoeken. Waarom zij? Nou, Sander is wees, geen familie, alleen een paar dolle vrienden, die weten van toeten noch blazen.
Deze woning is in de zomer niet uit te houden met die warmte! besloot Lida na een bezichtiging. De muggen komen overal vandaan. En dit huis lijkt wel een Dracula-slot, vindt u ook niet, Sander?
Ze vond het heerlijk om hem Sander van der Linden te noemen: hij stak zijn kin altijd een stukje omhoog, net een hondje dat wacht op een aai. Lida had zijn moeder willen zijn, spiritueel dan, maar dat moest voorzichtig, natuurlijk voelen.
Ze probeerde zich in te dringen in zijn leven, gaf hem lof en kritiek, scheen altijd alles te regelen. Als dat huis er kwam kon ze zich voorstellen daar te logeren. Genieten van de frisse lucht, bloemen, gras! De dorpsbewoners zouden haar melk en aardbeien brengen voor Sander en haar danken voor de euros die ze hen zou geven.
Heel even droomde Lida weg: in het huis, met Sander, en een klein schoothondje met de naam Miesje…
Ondertussen morste Anne-Lies de thee over tafel, die druipt op de vloer.
Och, wat een sloddervos! roept De Vries uit. Red je papieren nog! Sta je daar maar te kijken, opruimen!
Maar Anne-Lies staat wezenloos te kijken naar haar nat geworden benen, haar lip begint te trillen.
Sofiek, haal een doekje, voordat deze onhandige meid alles verknoeit! roept Lida en schuift Anne-Lies opzij, grijpt snel documenten van tafel. Kan je jezelf nou niet eens fatsoeneren? Ik ga op je ontslag aandringen, begrijp je?! ze wordt steeds bozer. Geen talent, geen precisie, niet eens een beetje netheid. Ons bedrijf verdient beter! Sander en ik laten dit niet toe… Wij, wij…
Anne-Lies barst in tranen uit en rent weg. Sofiek kijkt haar vol medelijden na, wil achter haar aan, maar mevrouw De Vries staat het niet toe en gebiedt haar op haar plek te blijven.
Sofieke Janssen! Heb jij niks te doen soms? Je zou stante pede ontslagen worden als je je zo liet gaan! schampert Lida, die haar deftigheid ineens laat varen en verandert in een ordinaire, nukkige tante met felle blik en rinkelende oranje oorringen. Aan het werk, jij!
Sofiek gehoorzaamt, haar kind en haar schulden malen in haar hoofd. Als De Vries boos wordt op haar, is ze haar baan kwijt.
Anne-Lies komt pas tien minuten later terug, duikt in haar werk en doet alsof ze niemand ziet om de schuldige blik van Sofiek of het strenge oog van Lida te ontlopen.
Mevrouw De Vries stuurt intussen een bericht aan Sander: dat er dringend vervanging voor Anne-Lies moet komen, anders brengt ze het bedrijf in gevaar en mag Lida weer alles herstellen.
Sander geeft geen antwoord.
Waarschijnlijk druk, bij de lunch praten we wel verder, stelt Lida zichzelf gerust.
De lunch komt, Sofiek en Anne-Lies wandelen richting de kantine, Lida blijft nog even voor haar homeopathische druppels die regelt Sander privé voor haar, iets wat zo’n Anne-Lies niet begrijpt of verdient. Ze vergeet bijna dat ze twee kaartjes voor de opera heeft gekocht – niet in de Stopera, dat was wat te duur, maar in het Concertgebouw.
Sander moet even iets cultureels doen! Zo’n avond hoort erbij, hij werkt veel te hard, tijd om haar zoon flink uit te orkestreren.
Lida slikt haar zure druppels, pakt haar tas en loopt naar het bedrijfsrestaurant.
Het gonst van de stemmen, bestek rinkelt. Iedereen stroomt hier samen in de lunchruimte, ook andere bedrijven uit het pand. Lida houdt daar niet van haar wereld bestaat uit eigen mensen en buitenstaanders. Bij onbekenden kijkt ze altijd kritisch hoe ze bij de buffetvitrine staan: dit is niet hun plek!
Ooit kreeg ze daar mot over, maar na een paar dreigende rugnummers met indrukwekkende titels liet ze het stilletjes over haar kant gaan.
Waar is Sander? Oh, daar zit-ie! Waarom bestelt hij geen lunch op kantoor…
Sander glimlacht afwezig, haalt zijn schouders op: lekker even onder de mensen, een andere omgeving.
Hij kijkt steeds om zich heen, alsof hij iemand zoekt.
Lida glimlacht. Sander ziet er vandaag beeldig uit.
Sander, smakelijk eten. Wat ik even wilde zeggen… Lida prikt wat in haar salade.
Ja, mevrouw De Vries, ik luister. Maar zijn ogen blijven zoekend over haar heen gaan.
Sander, ik heb twee kaartjes voor de opera. Morgenavond ‘Madame Butterfly’, mijn favoriet… Sander!
Ja? Opera? Ik weet niet… ik hou eigenlijk meer van films.
Ach joh! haar oranje oorbellen wiebelen van verontwaardiging. Zullen we dan een compromis? Eerst naar de opera met mij, dan een film met jou. Morgen is het een korte werkdag, daarna kunnen we meteen gaan. Kun je dan?
Morgen? Ja… Of nee! Anne-Lies! Anne-Lies! Sander springt op, duwt zich door het publiek, kijkt nog even verontschuldigend naar Lida terwijl hij zijn stropdas goedhoudt. Sorry, ik moet er even vandoor. Eet gerust! roept hij en pakt Anne-Lies uit de massa. Ze schrikt.
Ze praten zachtjes, Sander klinkt zorgzaam, misschien zelfs teder. Anne-Lies verzet zich giechelend, schudt haar hoofd. Lida gruwt bij het aanzicht.
Vastberaden loopt Lida naar hen toe.
Sander! Ik wilde het nog even over deze nieuwe medewerkster hebben. Ze heeft vandaag mijn kwartaalrapport verpest, alles nat gemaakt met thee, kwam te laat, en vroeg onmiddellijk of het morgen een korte dag was. Ik denk dat we een verkeerde keus hebben gemaakt. Maar goed, opera! ze wil eigenlijk zeggen dat Anne-Lies ontslagen moet worden, zodat ze niet zo met haar ogen naar Sander kijkt, maar…
De directeur hoort haar amper.
Ik bel je, je antwoordt niet… Heb ik je gekwetst? Sorry, mevrouw De Vries, ik ben even niet op kantoor. We praten later wel. Eet u smakelijk! roept hij en richt zich weer op Anne-Lies. Wat is er, Anne-Lies?
Het rumoer rond hen groeit, iedereen volgt hun gesprek.
Kijk, mevrouw De Vries wil naar de opera. Wilt u met me mee naar de opera? Morgen. Anne-Lies, opera is niet echt mijn ding, maar met jou wil ik wel…
Lida hapt naar adem. Dit is toch niet te geloven! Met haar wil hij niet gaan, zegt hij van films te houden, en met dié…
Sorry Sander! Nee, ik ga nergens heen. Het gaat gewoon niet goed, ik heb te veel pijn aan mijn oren, niks zal ik meekrijgen van de opera. Ik heb je rapport verpest, ik weet nergens meer van, in mijn hoofd luiden klokken en toetert een trein. Als je me wilt ontslaan: dat is best. Mag ik naar huis? Anne-Lies snikt, sluit haar ogen.
Haar hand is koud en klam. Lida zegt altijd dat dit van vaatkrampen komt.
Inderdaad. Laat haar los, meteen. Dit soort dingen zijn bij ons nog nooit gebeurd! zegt Lida boos naast Sander. Wat een brutaliteit! Sander, word toch wakker!
Ze grijpt hem bij zijn schouder, maar Sander ontwijkt haar, kijkt haar aan als een vreemde.
Wat is er nou eigenlijk gebeurd, mevrouw De Vries? fronst hij. Niet zo druk maken. Ga naar uw eigen kantoor, ik regel het wel. En nog iets sorry, maar ik ga niet met u naar de opera. Zoek maar iemand anders. Anne-Lies, jas aan, we gaan meteen naar de huisarts! Je oren zijn belangrijk! Niet sip kijken. Dan praten we wel met gebaren, akkoord?
Hij begeleidt Anne-Lies naar de lift, pakt haar jas, knikt bemoedigend naar Sofiek, bedankt haar.
Lida blijft beneden staan bij de grote draaideur en ziet Sander wegrijden. In haar hand de opera-kaartjes Madame Butterfly, haar favoriet, hoe graag wilde ze met Sander naar dat concert…
Langzaam klimt Lida terug naar het kantoor, pakt haar spullen, gaat naar huis. Sofiek kijkt haar na, begrijpt niet goed wie nou allemaal naar huis mochten: alleen deze twee, of ook zij?
Ze zakt in de stoel van De Vries, wiebelt wat, trekt gekke bekken, zucht, en besluit dan zelf maar een kopje thee te pakken…
… Mevrouw De Vries? Sander opent de deur en kijkt verbaasd naar haar bij de lift. Het is al laat, bijna elf uur, waarom bent u nog op kantoor? Wilde u iets bespreken? Ik ben er niet op voorbereid, zal het morgen doen?
Ik? Nee! Het gaat niet om werk, echt niet! Ik wil iets bekennen, Sander. Lida stapt schuchter de hal in, Sander neemt haar jas aan. Ik heb me enorm laten gaan daar in het bedrijfsrestaurant. Nu denkt u zeker: ontslaan. Dat verdient u zelfs wel. Ik heb alle grenzen overschreden, altijd zo bang voor geweest… kletst Lida zenuwachtig. Triest kijken, dat helpt.
Laten we niet hier in de hal praten. Zachtjes, alsjeblieft, want… Anne-Lies slaapt, haar oren nog steeds pijnlijk, net slaapt ze. Koffie? Of thee? Sander doet de slaapkamerdeur dicht, loopt de keuken in. U moet wat warms drinken. Heb nog appelgebak over, wilt u?
Lida knikt afwezig. Ze doet alles wat hij aanbiedt, als het maar uit zijn handen komt…
De grote keuken met lange tafel, donkere tinten, een kroonluchter prachtige ruimte waar Lida altijd al van droomde. Ze ziet zichzelf al, een appeltaart bakkend voor Sander, etentjes regelen, haar keukenschort aan de kapstok…
Graag thee, dank u. Ik heb hoofdpijn, mompelt ze. En nee, eten hoeft niet meer zo laat…
Thee komt eraan. Suiker is gewoon, geen ruwe, maar u vindt het vast niet erg? Sander schenkt in, legt gebak op tafel. Vertel, wat wilt u kwijt?
Sander… Sander van der Linden, ik ben mezelf kwijtgeraakt… Vroeger heb ik in mijn jeugd een grote fout gemaakt, ik wilde wraak nemen op iemand, heb er alleen mezelf pijn mee gedaan, gezondheid opgeofferd… Daarna kon ik geen kinderen krijgen. Mijn man wilde kinderen, vond een ander, kreeg ze met haar. Ik liep langs speeltuintjes en stelde me voor dat ik daar moeder was… Na verloop van tijd wist ik: het zou mij alleen zenuwachtig maken, hun geklier. Ik vond me erbij neer, solo verder. Alles werd weer netjes. Maar toen kwam u in mijn leven. U vertrouwde mij, liet me toe tot uw inner circle. Het huwelijk, het huis, uw cadeautjes, al die kleine tekenen van respect… Ik werd gek. Oprecht. Ik wilde zó graag dat u mijn zoon werd, dat het beangstigend werd. Ik dacht dat ik kon helpen, adviseren, beschermen. Ik was blij als u weer gescheiden was, want die vrouw was niks, weet u. Het leek te stabiliseren, toen kwam Anne-Lies. U nam haar aan als mijn assistente. Maar ik heb geen assistente nodig! Ik wil alles zelf doen. En daar die aandacht voor haar, het autoritje, dat opera-gedoe… Ik heb me in u vergist, Sander! zegt Lida ineens koppig, haar gezicht verandert van schuldbewust naar vijandig. U had nooit mijn zoon kunnen zijn, want u bent een onnozele, nonchalante jongen zonder smaak. Die huizen buiten, deze keuken… Vreselijk gewoon. Trouwt u met Anne-Lies, dan zeg ik mijn baan op! Begrijpt u dat?
Sander zwijgt, kijkt niet op. Hij is moe, wil alleen bij Anne-Lies zijn, zij heeft hem nu nodig. Wat Lida van hem denkt zal hem worst wezen, als moeder heeft hij haar nooit gezien.
Ik begrijp het, mevrouw De Vries.
Dus? Keert u terug, wordt het als vanouds? probeert Lida. Ach, als hij haar maar even die geruite deken omgooit, haar troost
Als vanouds wordt het niet meer. Ik denk dat u gelijk heeft, het is beter dat we afscheid nemen. Morgen regelen we het, ik betaal u drie maanden salaris uit… En dat was het dan. Maar waarom huilt u nou? U bent gaan leven in uw eigen droomwereld…
Sander zegt het hard, maar duidelijk. Hij verraadt Lida definitief. En dan maakt hij het nog erger. U weet dat ik ben opgegroeid in een tehuis. Misschien ben ik daar ook gebracht uit wrok of vanwege verkeerde keuzes… Wie weet. Maar begrijpt u: u zult voor mij nooit mijn moeder zijn. U was een geweldige professional, daar dank ik u voor, maar niet meer dan dat. Neem me niet kwalijk, u kunt nu beter gaan.
Lida wordt rood, springt op, loopt met opgeheven hoofd naar de hal.
Bel een taxi, alstublieft. Dat is alles wat ze zegt. Ik houd u niet langer op.
Ze zien elkaar maanden niet. Tot Lida ineens bij het stadhuis verschijnt, wacht tot Sander en Anne-Lies naar buiten komen, ze het beroemde geruite fleecedeken aanbiedt.
Niet afwijzen! Sander, toe alsjeblieft. Voor jullie samen, voor gezelligheid. Ik heb altijd gehoopt dat Sander zijn vrouw zou opwarmen met zon deken, zegt ze tegen Anne-Lies, draait zich om en verdwijnt.
Dezelfde plaid koopt ze nog eens, voor zichzelf. Lida is met pensioen, zit s avonds met haar plaid bij het raam, dagdroomt namen voor de toekomstige kinderen van Sander, proeft ze in gedachten, zucht diep. Sofieke informeert vast als Anne-Lies bevallen is, dan kan Lida haar advies geven, helpen. Als Sander haar maar eens vergeeft! Zij kan toch niks doen aan zijn moeders zonden, waarom is hij boos op zijn Lida?! Ach, het komt vast goed, alles valt altijd weer op zijn plek. Sander begrijpt het ooit. Soms zijn kinderen gewoon dwars, zo gaat dat nu eenmaal.
Sofiek zegt haar baan op, verandert haar nummer, Lida hoort nooit meer iets van haar.
Uiteindelijk verhuist Sander met zijn vrouw naar een andere stad. Lida blijft achter, winteravonden lang, starend naar buiten, wachtend op nieuws. Dromend over haar kleinkinderen haar nooit geboren, maar zo geliefde kleinkinderen.
