Niet meer mijn moeder
Mijn naam is Bastiaan de Graaf. Vandaag, na een lange dag werken, stapte ik in mijn fiets richting huis. Net toen ik mn sleutels in de tas zocht, ging mijn telefoon over. Een onbekend nummer verscheen op het scherm. Zonder veel zin nam ik op en drukte op het groene knopje.
Met Bastiaan. Wie is daar?
Ik ben het Hallo, klonk een onbekende vrouwenstem.
Ik? Wie ben jij? stelde ik scherp. Stel jezelf voor!
Het bleef even stil. Daarna, haast fluisterend:
Ik ben het je moeder.
Mijn handen kromden zich direct om het stuur, mijn hart sloeg sneller.
Hoe bedoel je? Mijn moeder is 29 jaar geleden overleden!
Nee Ik ben Margriet Ik heb je gebaard. Bastiaan, het ben ik echt
Ik verbrak het gesprek. Mijn hoofd bonkte, en mijn handen waren klam. Het voelde alsof iemand een deur opende naar een duister, verdrongen verleden, dat ik voor altijd had willen begraven.
Na een paar minuten ging de telefoon opnieuw. Hetzelfde nummer.
Ik wil je niet horen, zei ik kil. Ik heb geen moeder meer. De vrouw die mij op de wereld zette, heeft mij verlaten toen ik negen was. Sindsdien ben ik wees.
Mag ik alsjeblieft vijf minuten? Alsjeblieft, ik smeek het je
Waarom? Weer een leugen?
Gewoon één keer afspreken. Dan vertel ik alles.
Ik wilde niet, maar wistze zou niet ophouden. Ze zou mijn adres vinden, en voor m’n deur staan, mijn vrouw overhoop halen, mijn dochters laten schrikken.
Twee dagen later spraken we af in een bosje aan de rand van Groningen.
Margriet van Dijk zat ineengedoken op een bankje, zichtbaar ouder, maar probeerde duidelijk nog iets van de vroegere charme te behouden. Haar handen trilden.
Dag, Bas
Bastiaan, verbeterde ik koeltjes.
Ze keek opwanhoop in haar ogen.
Ik weet het, ik ben schuldig Maar ik had geen andere keuze
Ik zweeg. Voor mijn ogen kwam het verleden bovenhaar geschreeuw, het smijten met spullen, de avonden dat ze de kroeg in dook en mij alleen achterliet.
Je hebt mij bij tante Jorien achtergelaten. Je zei: Over een maand ben ik terug. Maar je vluchtte met een of andere ondernemer naar Spanje.
Ik dacht dat het ons zou helpen Maar hij wilde jou niet meenemen. En ik
Je koos voor hem. Niet voor mij.
Ze begon stilletjes te huilen.
Ik heb niemand meer. Mijn man is gestorven, zijn kinderen hebben me het huis uitgezet. Ik heb geen plek om te slapen, geen geld voor een brood. Ik sta er helemaal alleen voor.
Heeft u medelijden met uzelf? vroeg ik, iets hoofdschuddend. En voor wie had ik medelijden toen ik negen was?
Het spijt me Ik wist niet hoe ik het goed moest maken. Ik hoopte zo dat jij zelf ooit zou komen
Geen enkele kaart ontvangen. Niet eens voor mijn verjaardag.
Stilte. Toen fluisterde Margriet:
Maar je bent toch een goed mens geworden Op eigen kracht.
Dat komt door mensen die je haatte. Tante Jorien. Mijn vrouw. Mijn vrienden. Niet door jou.
Ze stak haar hand uit, maar ik week achteruit.
Ik veroordeel je niet. Maar voor mij ben je een vreemde. Geen vijand, slechts leegte.
Ik ben ernstig ziek fluisterde ze.
Dan moet je daar steun voor zoeken. Maar niet bij mij.
Ik stond op en liep weg, keek geen moment om.
En voor het eerst in jaren voelde ik rust in mijn borst. Het verleden had me eindelijk losgelaten. Het leven ging gewoon verder. Wat ik leerde: soms moet je niet terugkijken, om vooruit te kunnen leven.
