Het is al jaren geleden dat het noodlot onverwacht op ons pad kwam, al was dat wel het gewone lot in ons land; de tegenslag valt vaak als een sneeuwstorm op je hoofd. Gerard, een vrachtwagenchauffeur, reed al vijf jaar over de route Nederland Finland en terug. Op de voorruit hing een foto van zijn geliefde vrouw, op de speakers speelde Radio 538, en een thermoskan met sterke koffie stond binnen handbereik wat kon een chauffeur nog meer verlangen? Toch miste hij iets: de warme geur van de sjaal die zijn moeder had gebreid, de stevige handdruk van zijn vader vóór elke rit, en het geruststellende gevoel dat thuis op hem werd gewacht, elke dag, elk uur, elke seconde.
Op een dag keerde hij niet terug. Pas na enkele dagen hoorde Anke, zijn vrouw, dat Gerard in het ziekenhuis in Groningen lag. Een tegenligger had de controle verloren en bij een bocht waren beide vrachtwagens op hun kant gekanteld. De andere chauffeur ontkwam met een lichte schrik, maar Gerard had een ernstige hoofdwond opgelopen. Het bleek de delen van zijn hersenen die het geheugen beheren te zijn die beschadigd waren. Het had erger kunnen gaan verlies van armen, benen of spraak maar het lot had bepaald dat hij zijn eigen naam, zijn eigen verleden en de gebeurtenissen rond hem niet kon herinneren. De dokters konden geen optimistisch vooruitzicht geven; het menselijk brein is een ingewikkeld, nog grotendeels onbegrepen mechanisme, en alles ligt in Gods handen. Of hij zou herstellen of niet, kon hij zelf niet bepalen.
Na ontslag bleek het allemaal complexer dan men dacht. Gerard vergat niet alleen zijn verleden, maar ook wat er kort geleden had plaatsgevonden; eenvoudige handelingen als eten opwarmen of een wandeling maken waren voor hem nog onbereikbaar. Hij kon niet op eigen kracht naar huis vinden, al bleef zijn wil, motoriek en emoties onaangetast hij was beslist niet gek geworden, slechts het geheugen was verzwakt, iets dat met de tijd soms terugkeert.
Anke was zwanger en nam met zwangerschapsverlof haar volledige tijd voor haar man. s Nachts huilde ze vaak, denkend aan hoe Gerard zich verheugde op hun kind en hoe hij van elke reis een nieuw speelgoed voor hun nog ongeboren dochter meenam.
Waarom, Gerard? jammerde Anke het is nog geen tijd. Men zegt toch dat je niets te vroeg moet kopen; dat brengt pech.
Ach, die bijgelooftjes, mijn liefste lachte Gerard terwijl hij haar in zijn armen draaide ik wil dat ons meisje, zodra ze haar kamer ziet, straalt van vreugde. Overal moet een zee van speelgoed liggen, een echt heel zee van vrolijke spelletjes.
Hij pakte zelf de spullen uit, zette ze op de plank, hing ze aan het raamkozijn en legde ze boven het wiegje. Bij het ontslag kreeg Anke van de verpleegster een klein knuffelbeertje.
Komt dat beertje bij je mee als talisman? vroeg ze speels, zich afvragend waarom een volwassen man een speelgoeddier nodig had.
Ja, een talisman. antwoordde Gerard.
Anke zette het beertje op het nachtkastje van Gerard, niet in de kinderkamer. Ze wandelden vaak samen in het park, lachten, aten ijs, en de omstanders dachten ongetwijfeld aan een gelukkig stel dat een gezinsuitbreiding verwachtte. In feite was dat ook zo, maar na een dutje na een wandeling kon Gerard zich de wandeling zelf en zelfs zijn zwangere vrouw niet meer herinneren. Anke moest telkens opnieuw uitleggen: Dit is je vrouw, ons kindje komt er snel aan. Het familie van Gerard hielp intensief mee, ondersteunde Anke bij de vele problemen.
Op een avond riep Gerards vader, Ivo, Anke naar de keuken, sloot de deur en sprak:
Anke, we begrijpen het als je besluit Gerard te verlaten. Je bent jong, mooi, je leven ligt nog voor je. Maar hoe lang houd je vol? Over een jaar of twee zul je hem gaan haten; het is een zware last. En als zijn geheugen niet terugkeert? Er is nog weinig vooruitgang. Maak je geen zorgen over ons kleinkind; wij zullen van haar houden, we zullen helpen waar nodig. We begrijpen het, dochter, we begrijpen alles.
De woorden brandden in Ankes hart, een mengeling van vermoeidheid, angst en wrok. Ze glimlachte, boog zachtjes haar hoofd en legde haar hand op Ivos schouder. Ivo streelde haar gouden lokken en fluisterde:
Houd vol, meisje, we redden het samen. Je bent sterk, ook al weegt het nu bijna twee keer zoveel.
Anke was al slank en klein; Gerard naast haar leek een reus. Toen hij haar voor het eerst bij zijn ouders thuis bracht, schrokken ze, maar lieten zich niet kennen. Later vroegen ze hun zoon: Is ze niet een echte kristallen parel? Waar heb je zon schone gevonden? Anke werd meteen geliefd; ze was lief, een beetje verlegen, en toonde meteen veel warmte aan de ouders van Gerard. Sinds die dag noemde Gerard vaak: Mijn kristallen schat.
Hun dochter, Mila, werd geboren. Gerard ontmoette Anke vanuit het kraamafdeling, vervuld van geluk. De volgende ochtend vroeg hij: Wat voor kind is dit? en Anke moest opnieuw beginnen. Ze was inmiddels gewend om elke keer Gerard dezelfde verhalen te vertellen, met kleine aanvullingen. De nieuwe aanvulling was nu hun kleine Mila. Gerard nam haar in zijn armen, zijn ogen straalden telkens van geluk.
In het begin zette Anke Milas wiegje in haar eigen kamer, zodat ze dicht bij elkaar waren; Mila was vaak onrustig, sliep slecht, en Anke moest s nachts opstaan om haar te troosten en Gerard te verzorgen, mocht hij dorst hebben of iets anders nodig hebben. Anke sliep nauwelijks meer; de slapende nachten en vermoeidheid deden hun werk de moedermelk raakte op.
Dochter, laten we bij ons verhuizen. Het is te zwaar voor jou alleen stelde Gerards moeder, Kira, voor.
Nee, ik red het zelf weigerde Anke, om haar ouders niet onnodig te belasten, omdat zij niet meer zo jong waren, en besefte dat ze dit leven voor altijd moest dragen, sterk en kalm.
Mila kreeg kunstvoeding. Op een nacht werd Anke wakker, niet omdat Mila huilde, maar omdat er zachtjes een wiegelied werd gezongen:
In de kamer liggen speelgoedjes verspreid,
Kinderen dromen zoet.
Een vos steelt hun koekjes,
Een olifant plaagt bij de poort.
Dagen dwarrelen als sneeuw,
Buiten schittert de witte sneeuw.
De maan tekent met haar schaduw,
Zoekt naar haar zilveren portret.
Ze keek op en zag Gerard wiegend met hun dochter. In één hand hield hij een kostbare pakje, in de andere een flesje kunstvoeding waar Mila van smakend zuigde. Anke ging zachtjes op het bed zitten, zei niets, uit angst Gerard te verstoren het kind lag tenslotte eigenlijk in zijn armen. De kamer was onverwacht helder; de volle maan verlichtte elke hoek.
Dat is geluk, dacht Anke.
Gerard legde Mila in haar wiegje, nam het beertje van de nachtkast en zette het naast haar: Dit is voor jou, mijn lieve, een cadeau. Daarna kroop hij, bevend van de kou, onder het deken bij Anke.
Ik hou zoveel van je, mijn kristallen schat fluisterde hij.
