Je bent een oma, Annefien. Tijd om naar de volkstuin te gaan, zei Gerrit zonder op te kijken van zijn mobiel. Die aardappels moeten er echt uit. Je stelt het al een week uit.
Annefien roerde traag de havermout in de pan. Buiten slierde een waterig septembermorgen over de buitenring van Breda. De lepel maakte weer een rondje over de bodem.
Gerrit, zei ze zacht, haast zonder geluid. Weet jij welke dag het vandaag is?
Zaterdag. Beste moment om de groentetuin te doen.
Dertig jaar, Gerrit. Vandaag zijn we dertig jaar getrouwd.
Hij keek op, langzaam, alsof ze hem herinnerde aan een vergeten energierekening.
En? Graaft die aardappel zichzelf dan uit? Ik heb de hele week gewerkt. Jij bent toch thuis, niets te doen, dan kun jij die kant op.
Ik dacht misschien zouden we gaan eten. Je riep het nog vorige maand.
Riep, riep Hij legde de telefoon neer en pakte zijn mok koffie. Later. We moeten nu die aardappels. Anders bevriezen ze in de grond. Zitten we de hele winter zonder. Heb je daar aan gedacht?
Annefien zette het vuur uit. Plaatste de pan met zorg op het viltje. Rust in haar lijf, al kneep erbinnen iets samen en wilde niet meer los.
Gerrit, ik vroeg je één dag. Voor dertig jaar.
Juist, dertig jaar. Wat is er te vieren? We zijn geen jonge mensen meer. Ga jij maar lekker de tuin in, oma Annefien. Wat moet jij in een restaurant.
Het woord oma bleef tussen koelkast en fornuis hangen. Niet met boosheid, gewoon als je prima zegt. Misschien was dat wel het ergste.
Goed, zei Annefien.
Zo hoort het. Pak de schop uit het schuurtje, is nog scherp. En vergeet de kratten niet.
Ze liep naar de hal. Pakte een tas, vouwde wat kleding op de automatische piloot. In haar hoofd zeurde dat ene woord. Oma. Niet Anne, niet Annefien, zelfs niet je. Een naamloze geadresseerde.
Zesenvijftig was ze. Geverfd kastanjebruin om de maand, grijs groeide te snel. Iets voller de laatste jaren, zeker. Maar was dat alles wat hij zag? Was haar bestaan geslonken tot een groentetuin met aardappels?
Ze ritste haar tas dicht. Nam haar jas. Liep de gang uit.
Je gaat nu al dan? riep Gerrit uit de keuken verbaasd.
Jij zei toch dat ik moest.
Neem dan tenminste ontbijt!
Geen honger.
Ze trok haar schoenen aan, pakte de autosleutels. Het kleine blauwe Peugeotje stond trouw op de oprit, net zo degelijk als zijzelf.
Laat de havermout liggen, ja! schalde het haar na.
Ze deed zachtjes de deur dicht. Geen klap, gewoon dicht. Stilte.
De weg naar de volkstuin, een uur en twintig minuten in realiteit die aan haar voorbij gleed als mist over de velden van Noord-Brabant. Eerst ring, dan A16 door het vlakke land, dan polderweg die elk najaar vol hobbels lag en elke lente provisorisch gerepareerd werd door de buren. Radio stond uit. Stilte had iets zuivers, alsof ze zich daarvan de laatste luxe kon permitteren.
Dertig jaar. Op haar 26ste getrouwd, Gerrit was toen al drie jaar ingenieur bij Van den Brink-Installaties. Zij dacht: stevig, veilig, een man die de lijnen kent. Het eerste decennium bleek dat te kloppen. Daarna reorganisatie, toen transport-werk, toen weer iets handels steeds wat nieuws. Zij gaf muziekles op een basisschool, zonder ambities die verder reikten dan haar klassen. Samen kregen ze een zoon, Simon, nu met jonge vrouw en dochter in Utrecht. Drie keer per jaar zagen ze elkaar.
Het leven gebeurde. Tussen lessen en volkstuin, tussen ouderavonden en de weckpotten, tussen zijn dienstreizen en haar avonden met een boek. Klagen was haar niet eigen, toch voelde vandaag iets verschoven alsof een kast die altijd stond ineens licht naar voren kantelt.
Op het access-terrein hing de slagboom al maanden omhoog, werk van de vrijwilligers. Annefien reed door het hobbelslachtoffer bekende roetsporen. Nu, einde seizoen, stonden de meeste tuinen leeg. Her en der walmden rooktonnen, geur van natte bladeren en geel gras. Herfst.
Ze opende haar hangslot, reed tussen de bramen door, stillegde de auto.
Het huisje niet groot: twee verdiepingen, boven vooral een zolder met kiertjes. De veranda krom getrokken planken, de tuin acht aren in vierkante bakken. Gerrit beloofde steeds te verbreden, nieuwe planken, schutting links maakte hij nooit af. Al vijf jaar belofte.
Annefien deed ramen open. Geur van opgesloten lucht, lichte zweem appels van eind augustus. Ze hield water warm, plofte op de stoel bij de tuindeur.
Zes rijen aardappels. Het loof geel, slap, het sein om te rooien Gerrit had technisch gelijk. Maar de manier waarop hij sprak, het woord dat hij koos, was geen aardappelzaak.
Ze dronk, keek naar buiten.
Rechts hoorde ze beweging. Het perceel naast haar was nooit erg levendig, de oude Hein stierf s winters; erf verkocht, hoorde ze van Rietje, de dorpsnieuwsbrenger. Nog nooit zelf gezien wie hier nu hoorde. Er werd getimmerd, vage zang tussen het slaan.
Het getik stopte. Annefien zette haar mok neer, zocht oude tuinbroek en vest, greep een schop.
Goedemiddag, klonk ineens een stem bij het hek.
Ze draaide zich om.
Over het hek hing een man, zestig misschien, rechtop, keurige grijze jas. Kortgeknipt haar, stijl als van iemand met een andere rug dan gewone mensen.
Dag! zei Annefien.
Nieuwe buur. Victor van Leeuwen. Kocht dit stekje in augustus, nu eindelijk weekend om wat te klussen.
Annefien de Roos, stelde ze zich voor. Wij zitten hier zon twintig jaar al.
Mooie tijd, aangenaam. Hij boog even, ouderwets hoffelijk, prettig onverwacht. Gaat u aardappels rooien?
Dat is het plan.
Alleen?
Ze aarzelde even.
Vandaag wel, ja.
Victor keek naar de bakken, de schop, weer naar haar.
Ik heb een Duitse brede schop, veel handzamer. Als u wilt help ik een uurtje. Ben toch bezig buiten vandaag, en wat u heeft, dat regelen we op drie uur samen.
Dat hoeft toch niet, hoorde ze zichzelf zeggen, haar standaardreflex. Ik kan het prima alleen.
Ongetwijfeld, glimlachte hij, zonder ironie. Maar samen werkt prettiger. Aan u de keus.
Ze dacht een moment.
Graag, dank.
Hij kwam na even terug, schop en werkhandschoenen in de hand, poortje nog niet dichtgetimmerd, tussen de tuinen door.
Ik begin bij de rand, u raapt op dan is het zo gefikst.
Het eerste halfuur zwegen ze grotendeels. Victor werkte met een routineus gemak, als was zijn lijf gebouwd voor herhaling die niet moe maakt. Annefien pakte aardappels, de grond was nat en zwaar, maar het ging vlot.
Zit u hier al lang? vroeg Victor.
Sinds 98. De tuin was voordelig, kon het niet laten schieten.
Mooie plek. Heb meerdere tuinen bekeken, deze sprak me het meest aan. Bomen, sloten dichtbij, stilte.
Woont u oorspronkelijk uit Breda?
Ja, laatste jaren zelfs Amsterdam. Nu verhuisd richting mijn zus, die zit in Terheijden. Hier zon veertig kilometer vandaan.
Annefien was bekend daar, goede markt, fraaie kerk.
U zat in het leger? vroeg ze, ineens, zonder reden, behalve zijn houding die sprak.
Was, ja. Tweeëndertig jaar. Laatste post was kolonel. Nu drie jaar met pensioen.
En, bevalt rust?
Hij zweeg, keerde een kluit aarde.
Geleerd. Eerste jaar worstelen. Nu? Handen bezig, boeken lezen, huisje onderhouden, denk dat ik deze winter blijf.
In de winter? Hier?
Juist, dan is het pas stil. Dat komt me goed uit.
Ze werkten verder. Annefien merkte dat ze het ochtendgesprek vergat, het woord oma loste op, haar lijf tuinde mee.
Tegen de middag was de helft klaar.
Zullen we pauzeren? stelde ze voor. Ik zet thee.
Graag.
Ze sneed brood, legde jong belegen kaas uit de koelkast, haalde zelfgemaakte aardbeienjam van de zomer en zette de verse thee op de veranda.
Victor waste handen bij de regenton, plofte neer, alsof hij er al jaren zat.
Bedankt, geniet ervan, zei Annefien.
Zelfgemaakte jam?
Van eigen aardbeien, goede oogst dit jaar.
Hij proefde, knikte.
Brengt me terug naar vroeger. Mijn moeder maakte dit. Jaren niet zo lekker gehad.
Annefien vond het onwerkelijk: met een vreemde aan tafel, op hun huwelijksdag, over jam praten. Gek maar niet ongemakkelijk. Helemaal niet.
Heeft u familie? vroeg ze, zich direct betrapt.
Gehad. Gescheiden, dochter woont in Haarlem, twee kleinkinderen. We bellen soms.
Komt uw dochter nooit hier?
Ze heeft haar eigen leven, zo hoort het toch? Hij nipte thee. En u?
Zoon in Utrecht, kleindochter van drie. We zien elkaar weinig.
Ja. Kinderen waaien uit.
Even stilte. Annefien keek naar de appelboom in de hoek met nog enkele late, stevige vruchten.
Weet u wat, zei Victor, laat ik eens een voorstel doen.
Ze keek vragend op.
Ik houd van helderheid, uit mijn diensttijd. U voorziet me zo nu en dan van thee en gesprek, ik help met tuin en klusjes waar een man bij nodig is. Eerlijk ruilen, geen verplichtingen. Wat denkt u?
Annefien grinnikte, sneller dan gedacht.
Apart contract.
Maar eerlijk, zei hij met blos, ogen mild.
Afgesproken.
Ze schudden handen, kort en krachtig.
Na de lunch rooiden ze de rest. Victor zette de schuttingpaal meteen kaarsrecht. Vond alles in de schuur alsof hij het huis kende. Werkte ordelijk, zonder haast.
Rond vieren was alles klaar. Aardappels in kratten, tuin winterklaar.
Zo. Net, zei Victor, trok zijn handschoenen uit.
Dank u. Ik was tot vanavond bezig geweest.
Graag gedaan. Fijn samen gewerkt. Hij aarzelde. Morgen wil ik mn veranda recht leggen. U weet misschien hoe?
Ik? Geen idee van klussen.
Kom, samen bedenken we iets.
Hij vertrok. Annefien zette binnen het licht aan schemer viel neer. Ze dacht om Gerrit te bellen: ze was er, alles was gedaan. Ze pakte de mobiel.
Zo aardappelen binnen?
Ja. Alles binnen.
Goed zo. Zondag kom ik misschien met Koos de boel halen.
Prima.
Ik moet hangen nu.
Ze hield het toestel vast, staarde naar de tafel. Zette toen de thee weg en keek naar het lauwe licht boven de daken.
Slapen op de tuin vond ze niet eng. Vaker gebleven als Gerrit plots druk was. Avondeten, boek, vroeg onder een extra deken. Niemand om rekening mee te houden, een zachte vrijheid die ze nooit benoemde maar wel voelde.
De volgende ochtend wekte dauw haar vroeg. Koffie, havermout. Ze herinnerde zich Victors woorden over de veranda, liep naar zijn poort.
U bent er vroeg bij, zei hij en was zelf al buiten.
Ik ben zo gewend. Ze keek naar zijn plank. Gewoon goed vast timmeren, met lange nagels die heeft u?
Vast wel.
Ze knutselden een uur. Annefien hield plank, Victor sloeg. Binnen was het opgeruimd en kalm, boeken in nette rijen, gebloemd servies, een kaart op tafel, geen vakantieroute maar getekend met potlood.
Maakt u wandelroutes? vroeg ze.
Van de hogere legerkunde overgehouden. Ik maak mijn eigen kaarten, ontdekkingen. Vond gisteren een molen hier vijf kilometer vandaan. Bijna nog heel. Kijken?
Graag. Ze voelde hoe vanzelf het klonk.
Bij de thee vroeg hij: Geeft u muziekles nog?
Ja, basisschool. Vroeger speelde ik zelf veel, tot een jaar of vijf geleden. Had geen tijd. Of dacht ik.
Wat bedoelt u?
Misschien was het alleen zo dacht dat ik geen tijd had.
Hij keek haar toe.
Vreemde gedachte. U zou muziek niet hoeven verantwoorden.
Ze zweeg maar voelde een klik, als een potje opeens los schiet.
Ze bleef nog drie dagen. Gerrit kwam niet, Koos kon toch niet. Discussie werd nergens gevoerd, ze liet hem.
Ze ruimde op, gooide kapotte bloempotten weg, alles wat misschien nog van pas kwam twintig jaar nooit gebruikt.
Victor kwam meestal met koffie, soms met hulp. Ze spraken over boeken, kinderen, vroeger op school, zijn militaire reizen, haar leerlingen die haar hart gaven en soms energie ontnamen.
Op dag twee viel haar op hoe hij echt luisterde. Niet inviel, niet wegkeek, gewoon bleef en luisterde. Ze wist niet wanneer iemand dat voor het laatst deed.
Op dag drie vond ze een oud spiegeltje, ooit weggestopt omdat Gerrit zei dat het overbodig was. Ze hing het weer op. Keek zichzelf aan, warrig haar, geen poespas, oud vest. Nam lipstick uit haar tas, bracht hem aan zomaar, omdat het mocht.
Die avond zei Victor:
U ziet er anders uit vandaag.
Lipstick
Nee, er is meer.
Ze sprak niet tegen. Schenkte hem bij.
Terug naar huis bracht hij haar uitgeleide.
Wanneer bent u er weer?
Over twee weken, misschien eerder.
Ik blijf hier, voorlopig.
Ze knikte, pakte haar auto. Net voor het instappen zei ze:
Victor, dank voor deze dagen.
Ik vond het fijn. Rijdt u voorzichtig.
Onderweg zette ze de radio aan. Er klonk een lied uit de jaren zeventig, en ineens zong ze mee. Zachtjes. Zeker tien jaar niet gezongen, dacht ze.
In de stad vloeide het leven verder. Werk, supermarkt, koken. Gerrit kwam thuis, at, tv, soms ergens heen. Ze vroeg niet meer. Zo deden ze het al jaren.
Maar er veranderde iets in haar. Subtiel, als het herfstlicht. Ze zocht de oude elektronic piano van zolder, veegde het stof eraf, zette hem aan. Liefdevol, als een schaars relikwie. Ze legde vingers op de toetsen. Akkoord, nog een. Daarna Chopin, een nocturne. Die ze ooit eindeloos oefende.
Gerrit kwam uit de kamer.
Wat doe je?
Muziek maken.
Waarom? Het is avond, en buren.
Isolatie genoeg. Geen zorgen.
Hij liep terug de kamer in, mopperend over herrie van niks.
Ze speelde door, gewoon voor zichzelf. Stopte pas toen het haar eigen idee was.
De zaterdag erna stond ze vroeg op, haar haren netjes, een donkerblauwe jurk die al twee jaar nieuw aan een hanger bungelde nog nooit gedragen. Ze liep naar de keuken.
Gerrit keek op.
Waar moet jij naartoe zo?
Nergens, zomaar.
Hij haalde zijn schouders op, gaf zich over aan zijn telefoon. Ze zette koffie, opende het raam. De straat was zoals altijd, maar haar koffie smaakte ineens anders.
Een appje van haar vriendin Tineke, sinds de studie bevriend ze zagen elkaar zelden.
Anne, je lijkt wel jonger! Je nieuwe foto op Facebook lacht me tegemoet. Wat is er gebeurd?
Annefien bekeek de foto op de veranda, in het blauwe jurkje, mok in hand, door Victor gekiekt. Zomaar, omdat het zonlicht mooi viel.
Niets bijzonders, typte ze, eindelijk uitgeslapen.
Een lachend poppetje kwam terug.
Twee weken later reed Annefien weer naar de tuin. Niet om een commando, maar zomaar, op vrijdag ingepakt, zaterdagochtend op weg. Deed haar keyboard achterin.
Victor zag haar aankomen, klopte op het hek.
Goede morgen.
U bent gebleven.
Zeker zei toch: ik ga nergens heen. Wat neemt u mee?
Synthetische piano. Tijd voor muziek.
Hij lachte, en dat deed hij zelden echt breed maar als het gebeurde, was het duidelijk.
Uitstekend plan. Zal ik hem dragen?
Ze plaatsten het keyboard in een zonnige hoek van de veranda. Annefien speelde wat losse noten.
Ik hoor jaren geen echt instrument, zei Victor. Mag ik luisteren?
Let niet op techniek. Ben roestig.
Speel gewoon menselijk. Niet perfect.
Ze knikte, begon voorzichtig en dan zekerder. De spieren hadden meer onthouden dan het hoofd dacht. De nocturne haperde, maar daar zat een schoonheid in.
Victor zat op het bankje bij de muur, stoorde niet, geen oordeel. Slechts luisteren.
Daarna thee. Hij bracht pure chocolade.
Weet je, zei Annefien, brekend een blokje, ik heb niet gespeeld omdat het me steeds te veel reuring leek. Gerrit noemde het ooit overbodig lawaai. Als je jaren samenleeft met iemand die niet van muziek houdt, denk je dat ook. Dat het overbodig is.
Dat is het niet, zei hij zacht.
Inderdaad, knikte ze. Het is noodzakelijk.
Hij wachtte even. Na mijn pensioen zei mijn vrouw als eerste: Nu ben je altijd thuis. Ze klonk bijna bang. Toen besefte ik dat mijn afwezigheid haar normaal was. Na een jaar zijn we gescheiden. Zij bleef in Amsterdam, ik verhuisde.
Spijt?
Van mijn blindheid, soms. Maar niet van het besluit.
Annefien tuurde in haar kop thee.
Wanneer houdt geduld op en begint gewoonte? zei ze zacht. Wanneer voel je het niet meer?
Goede vraag, zei hij. Geen simpel antwoord, vrees ik.
De herfst kroop langzaam over de Brabantse volkstuinen. Annefien kwam om het weekend. Soms bleef ze langer, school liep fijn, haar klas vrolijk en leergierig.
Steeds nam ze iets mee. Zelfs oude LPs, want het huisje had een pick-up. Victor repareerde de naald, en in de regen speelden ze oude platen Rita Reys, Ramses Shaffy, Vera Lynn.
Mijn moeder draaide dit altijd, zei Victor.
En de mijne ook, zuchtte Annefien. Vroeger kon ik met alleen de geur van platencovers het hele huis bij elkaar dromen.
Goede herinnering.
Nu soms lastig. Herinneringen aan goed maakt het verschil met nu zo scherp.
Victor legde een nieuwe plaat. Maar wel eerlijk.
Ze zwegen, luisterden. Buiten tikte de regen, binnen was het warm.
In oktober werd Gerrit anders, zonder reden. Kwam later thuis, zonder uitleg. Twee keer betrapte Annefien hem op fluisterend bellen. Eén keer hoorde ze: Kan zondag niet, vrouw is thuis.
Ze maakte geen ruzie, huilde niet. Overwoog kalm de feiten.
Zesenvijftig. Muziekjuf, vrouw met eelt op ziel, met keyboard en zelfgemaakte jam, een lees- en luistermens. Geen oma-om-de-hoek, nee, gewoon Annefien. Misschien begreep ze dat nu pas.
Ze besprak het niet met Victor. Niet uit schaamte, maar het voelde van haar, niet om te delen.
Tot Victor zelf vroeg:
Gaat het, Annefien?
Ze zaten bij hem, hij bakte eieren met ui, de geur oprecht huiselijk.
Hoezo?
U kijkt alsof u ergens anders bent.
Ze keek naar buiten.
Thuis gaat het niet zo goed. Dat gebeurt nou eenmaal.
Het gebeurt, zei hij. En zweeg.
Het waardevolle van dat zwijgen, wist ze te waarderen.
In november nam hij haar mee naar de molen. Ze liepen vijf kilometer over de polderdijk, grond stijf van de lichte vorst, lucht wild en fris. Oude houten molen, grauw, maar fier overeind.
Prachtig, vond Annefien.
Achttiende eeuw, vermoed ik. Lokaal erfgoed.
Ze keek naar het water, zwart en blinkend onder de lage lucht.
En dan, na je 55e, moet je weer beginnen. Schrok u daarvan?
Noemde het niet opnieuw beginnen. Meer: verder leven. Iets later ingeslagen, zelfde pad, maar anders licht.
Ziet u verschil?
Opnieuw klinkt alsof vroeger fout was, dat was gewoon anders. Nu is goed, toen was goed.
Ze zweeg.
Bent u ergens bang voor?
Eenzaamheid. Al ben ik dat praktisch nu ook.
Maar er is een verschil tussen alleen zijn met jezelf, en eenzaam zijn in aanwezigheid dat laatste is zwaarder.
Ze liepen terug, adem diep en vol. Annefien vond het fijn dat van die vrijheid, eindelijk mezelf mogen zijn.
In Breda knoeide Gerrit, zij wist niet hoe wankel hij was. De andere vrouw bleek Larissa, veertigplus, administratief medewerker. Na drie afspraken sukkelde het. Het hemd niet gestreken, geen avondeten meer in huis, hij miste een adres voor de auto-reparatie. Opeens wist hij niets meer.
Waar staat die allesreiniger?
Rek onder de gootsteen.
Hoe moesten die overhemden?
Middelmatige stand, met stoom.
Op welk adres gaat die Peugeot normaal?
Kruisvoort, tegenover het tuincentrum. Vragen naar Ton.
Haar stem bleef rustig, haast zakelijk. Het hart was koud maar niet hard, helder maar niet bitter.
Begin november plaatste Rietje een foto op de WhatsApp-groep van het volkstuincomplex: Kijk nou, chic gezelschap bij de familie Van Leeuwen: koffie bij de buren!
De foto toonde Annefien en Victor lachend aan tafel, hij met een koffie, zij in haar blauwe jurk, wild haar, zon tussen de bladeren. Gerrit zag het, las mee.
Hij belde twintig minuten later.
Wie is dat?!
Annefien keek naar Victor, lezend op bankje buiten gehoor.
Dat is Victor van Leeuwen, de nieuwe buur. Ik had het verteld.
Wat hangt hij daar met jou?
We drinken koffie. Maken een praatje.
Waarom?
Omdat het gezellig is, Gerrit.
Hij aarzelde.
Ik kom eraan!
Doe je ding, zei ze kalm, en hing op.
Was dat uw man? vroeg Victor.
Ja. Die komt zo.
Wil ik liever verdwijnen?
Nee, zei ze na een korte pauze. Blijft u maar hier.
Victor opende weer zijn boek.
Zondagochtend arriveerde Gerrit, mist over de tuinen. Annefien zat rustig aan koffie, Victor tegenover haar, verdiept in een gesprek over Max Havelaar.
Gerrit beende het pad op.
Hoi, zei Annefien.
Hoi. Gerrit keek nors naar Victor. Wie bent u?
Victor van Leeuwen, buurman, knikte die. Aangenaam.
Gerrit bromde, keek naar de mokken, het boek.
Moet met je praten.
Zeg het maar.
Alleen!
Victor is geen stoorzender, zei Annefien. Zeg gerust.
Gerrit stamelde, draaide zich op de hak.
Wat speel jij hier voor show af?
Koffie drinken in mn jurk. Synthetische pianomuziek maken. Gesprekken voeren wat anders?
Doe eens normaal, Annefien! Je hebt toch een leeftijd!
Ze zette haar mok neer, traag.
Zesenvijftig, Gerrit. Dat bedoelde je, oma, alleen nu houd je je in omdat er bezoek is.
Gerrit wendde het hoofd af.
Dat bedoel je niet zo.
Dat bedoel je wel. Op onze trouwdag nog: geen restaurant, maar aardappels steken.
Nou, hou nu toch eens op.
Nee. Toen hield ik in. Nu niet.
Gerrit zette een stap dichterbij.
Niet zo voor vreemde ogen.
Victor is geen vreemde. Hij repareerde mijn hek, groef aardappelen, liet me de oude molen zien, noemde mij nooit oma. Dus een geschikte getuige.
Gerrit keek uit het raam.
Laat Victor maar gaan.
Hij blijft, als ik dat zeg.
Ben je serieus bezig? Wat is het nou voor gedoe ineens?
Dat is het niet. Ik zwijg alleen niet meer.
Je was altijd gewoon, Annefien. Wat moet dat?
Precies. Ze stond op. Dat is normaal. Nu niet meer. Nu luister ik naar mijn eigen muziek. Drink koffie in het zonlicht. Praat met mensen die luisteren. En het bevalt me. Snap je? Het bevalt me.
Gerrit keek haar aan niet met woede, iets anders; misschien besef.
Annefien kom mee. We praten thuis. Rij alsjeblieft even mee.
Waarom?
Naar huis.
Hier ben ik ook thuis, Gerrit.
Ik snap je niet meer.
Weet ik. Je doet er ook geen moeite voor.
Ze draaide zich om, keek uit het raam. De tuin lag strak, herfstklaar. Appelboom leeg, lucht grijs.
Toen liep ze terug. Met haar rechterhand schoof ze haar ring van haar vinger af geen drama, gewoon, wikkelde hem om haar vinger en legde hem op tafel naast de mok.
Gerrit keek naar de ring, toen haar aan.
Wat is dit?
Mijn ring, Gerrit.
En dat betekent?
Dat ik hem hier even laat. Je mag de tuin houden. Aardappels liggen in de schuur, alles klaar.
Annefien
Ik ga wandelen, als dat mag. Victor, loopt u mee?
Graag, zei hij.
Zij liepen het tuinpad af, frisse lucht op hun huid. Niet dicht bij elkaar, maar samen. Ze sloegen af, richting het veld, het bos daarachter.
Gaat het? vroeg Victor na een tijd.
Ze dacht.
Ja. Raar, maar het gaat.
Spijt?
Ze dacht weer, langer dit keer.
Weet ik niet. Dertig jaar dat vergeet je niet. Ook goede dagen. Die koester ik.
Terecht.
Wat nu komt weet ik niet. Helemaal niet.
Niemand weet iets, glimlachte hij. En dat hoort.
Ze liepen door het veld, gras droog, lucht grauw, bos in de verte. Annefien dacht dat het leven na je 55e geen nablijven was maar een droom, raar, gedurfd, een tikkeltje beangstigend. Maar wel een droom waar ze nu in liep, volledig wakker.
En naast haar liep iemand die haar zag als mens niet als huishoudelijk reliëf. Die ergens voor bleef staan. Die nooit liet weten dat haar tijd om was.
Veld eindigde. Bos begon. Zij gingen verder.
