Hebben jullie een huis gekocht met een hypotheek? riep Johanna enthousiast uit. Wat fantastisch, meisje! Echt geweldig!
Larissa lachte aan de andere kant van de lijn, terwijl Johanna haar schoonzoon op de achtergrond iets hoorde mompelen.
Mam, doe nou niet zo hard, straks horen de buren het
Laat ze lekker luisteren! grijnsde Johanna. Wanneer mag ik langskomen om het te bekijken? Vandaag? Morgen? Ik bak wel die appeltaart waar Gijs zo dol op is!
Larissa zweeg even.
Kom zaterdag maar, dan hebben we alles op zijn plek staan.
Dus stond Johanna op zaterdag midden in een lichte woonkamer, draaide langzaam een rondje en keek haar ogen uit naar het hoge plafond, de brede ramen, de verse stuc langs de muren. De geur van nieuwbouw: een mengeling van verf en hout.
De keuken is enorm, moet je zien! Larissa trok haar moeder de gang door. En een balkon met dubbel glas, daar kan straks mooi de kinderwagen staan.
Prachtig hoor, Johanna streek met haar vingers over de muur. Gijs, goed gedaan, jongen!
Gijs haalde alleen zijn schouders op.
We doen ons best, mevrouw de Vries.
Aan tafel nam Johanna een tweede stuk appeltaart en zei eindelijk dat wat haar al de hele ochtend bezighield.
Ik heb me zon zorgen om jullie gemaakt, jullie kunnen het je niet voorstellen. Larissa hoogzwanger en dan een huurhuis, terwijl de verhuurder jullie er elk moment uit kon zetten. Dat is toch geen doen!
Larissa en Gijs wisselden een blik uit. Johanna zag hoe haar dochter haar lippen stijf op elkaar kneep.
Mam, wij redden ons wel.
Jullie redden je, Johanna legde haar vork neer. Maar ik lag nachten wakker. Dacht steeds maar: hoe moet dat als er wat gebeurt? Een kind heeft stabiliteit nodig. Een eigen plek.
Gijs schraapte zijn keel en schoof zijn bord weg.
De maandlasten zijn niet mals Maar we hebben alles goed doorgerekend.
Hoeveel dan? vroeg Johanna argwanend.
Valt mee, antwoordde Larissa snel. Voor Amsterdam is het normaal.
Johanna keek naar haar dochter, haar gespannen schouders, hoe Gijs geïnteresseerd het tafelkleed bestudeerde. Ze voelden zich onzeker, dat zag je zo, maar toegeven zouden ze het nooit.
Luister nou, zei Johanna streng. Ik ga helpen, punt. En de ouders van Gijs doen toch ook hun best?
Ze hebben het beloofd, knikte Gijs. Mn moeder zei dat ze elke maand wat bijlegt, als het lukt.
Zie je wel! Johanna leunde achterover. Samen lukt het. Je bent niet alleen op de wereld.
Larissa glimlachte flauwtjes, maar de zorgen in haar ogen bleven duidelijk.
In maart werd Arjen geboren: een flinke kerel, met veel stem en nog meer energie. Johanna kwam elke week langs, maakte soep, waste luiers en wandelde met haar kleinzoon in een gloednieuwe kinderwagen door de wijk.
Het leven kabbelde voort. Gijs kreeg promotie, Larissa begon voorzichtig over een tweede kind.
Twee jaar later was daar Sofieke en het huis was weer gevuld met kinderstemmen, speelgoed op de vloer en slapeloze nachten. Johanna keek naar haar dochter, naar die stralende blik, en dacht: het is goed zo.
Tot Gijs zijn baan kwijtraakte.
Johanna hoorde het pas veel later. Larissa bleef vaag, zei dat het allemaal wel goed kwam, gewoon even zware tijden. Maar toen Johanna onverwacht langskwam, trof ze haar dochter huilend tussen stapels papier aan.
We redden het niet, mam, fluisterde Larissa. Drie maanden achterstand. De bank belt elke dag.
Johanna deed wat ze kon, sprokkelde geld bij elkaar via familie en kennissen, maar het was niet genoeg. De ouders van Gijs hadden ook geen cent meer over sinds zijn vader opgenomen was in het ziekenhuis.
Een half jaar later was het klaar: huis weg.
Johanna zat bij haar vriendin Anneloes en kon niet eens aan haar thee beginnen.
Ze wonen nu met zn vieren in een flatje van één kamer, Johanna klemde haar kopje vast. Arjen vier, Sofieke twee. Ze groeien op elkaar, geen ruimte om te rennen! Vier man in één kamer, Anneloes!
Anneloes schudde haar hoofd.
Ach Jeetje, Jo, dat is ellendig!
Ik heb ze overtuigd dat het wel goed zou komen, Johanna veegde een traan weg. Beloofd dat ik zou helpen. Maar wat heb ik te bieden? Mijn pensioen is een mop en bijbaantjes zijn er amper. Het was mijn idee, dat het altijd wel goed zou komen!
Je kon dat toch niet weten?
Maakt dat uit? Johanna zette haar kopje neer. Hebben Larissa en de kinderen daar wat aan?
Johanna verborg haar gezicht in haar handen. Ze dacht dat het leven van haar dochter op orde was gekomen. Nu leek het erger dan ooit. Eerst alleen in een huurhuis, nu met twee kinderen op elkaar gepropt.
De tijd verstreek.
Larissa en Gijs werkten zich er weer bovenop en losten hun schuld bij de bank uiteindelijk af. Het beste nieuws in tijden.
En nu? vroeg Johanna.
Opnieuw sparen voor een eigen huis, biechtte Larissa op. Misschien wat bescheidener zoeken deze keer.
Als het maar van jullie is, knikte Johanna. Dat is het belangrijkste.
Weer twee jaar voorbij. Arjen werd zes en Johanna kwam met een enorme doos onder de arm op zijn verjaardagsfeestje aan. Ze had uren in de speelgoedwinkel gezocht tot ze precies die bouwdoos vond met autos en een garage Arjens droom sinds afgelopen winter.
Oma! Arjen vloog haar om de hals. Is die voor mij?
Helemaal voor jou, Johanna kuste hem op zijn kruin. En hier, nog iets.
Johanna haalde een envelop uit haar tas en gaf die aan Arjen. Hij gluurde erin en zijn ogen werden groot.
Hoeveel is dát?
Tienduizend eurocent, Johanna hurkte neer. Jij wilde toch een nieuwe telefoon? Begin maar vast te sparen. Oma helpt je.
Arjen klemde de envelop tegen zich aan en rende opgetogen naar Sofieke om het cadeau te laten zien. Larissa, die in de deuropening stond, keek zwijgend toe. Johanna zag het niet; ze was druk bezig met het taartmes.
Twee weken later belde Johanna haar kleinzoon. Arjen nam pas na de derde keer op.
Hallo, oma!
Hoi lieverd! Hoe gaat het met je? Alles goed?
Ja hoor! ratelde Arjen. Ik heb allemaal nieuwe kleren voor de zomer: shorts, T-shirts, en lichtgevende sneakers!
Johanna spitste haar oren.
Nieuwe kleren? Waar hadden papa en mama daarvoor geld vandaan?
Mama heeft het geld gebruikt dat jij gegeven had, meldde Arjen onschuldig. Mama zei: telefoon komt later wel, nu zijn kleren belangrijker.
Johanna verstijfde met de telefoon in haar hand. Iets warms en zwaars begon in haar borst te bruisen.
Mag ik mama even spreken? vroeg Johanna zachtjes.
Ze is bezig.
Goed hoor, Johanna perste een glimlach uit. Doei lieverd.
Toen ze ophing, zat ze zeker tien minuten roerloos. Ze moest Larissa eens flink toespreken, dat was duidelijk.
…De volgende ochtend stond Johanna al vroeg bij Larissa op de stoep.
Hoe kun je nou zoiets doen? riep Johanna verontwaardigd. Ik gaf dat geld aan Arjen! Niet aan jou!
Larissa zuchtte diep en sloot haar ogen.
Mam, doe even rustig.
Wat? Johanna werd nog kwader. Hij wilde een telefoon! Daar gaf ik hem geld voor, om te sparen! Jij hebt alles uitgegeven!
Larissas gezicht werd een uitdrukkingloos masker.
Mam, ik deed wat ik nodig vond.
Nodig? Johanna hapte naar adem van verontwaardiging. Je mag toch geen geld van hem afpakken voor shorts?
Hij had zomer kleren nodig, zei Larissa rustig. We hadden gewoon geen extra geld.
Je had het kunnen vragen! Johanna stapte naar voren. Of overleggen?
Nee, mam, Larissa schudde haar hoofd. Ik bepaal in mijn huis waar het geld naartoe gaat. En dat is niet jouw zaak.
Niet mijn zaak? schreeuwde Johanna. Het gaat je wél aan, als je zo met geld omgaat! Jullie konden ook al niet omgaan met die hypotheek, huis kwijtgeraakt! Het is duidelijk dat jullie daar geen talent voor hebben!
Larissa werd lijkbleek, maar zei niets terug.
En nu pak je zelfs geld van je kind af het is om te huilen!
Ga alsjeblieft, mam, fluisterde Larissa. Ga nou maar.
Johanna keerde haar om en beende naar de deur. Binnenin brandde ze van woede haar dochter zat fout én zette haar nog buiten ook! Maar ze zou nog wel inbinden, dacht ze. En dan zou Larissa haar vast komen opzoeken om haar excuses aan te bieden!
Maar een maand later had Larissa nog steeds niet gebeld en niet één app teruggestuurd.
Johanna zat weer bij Anneloes aan de keukentafel, draaide een papieren servet tot snippers.
Ze wil niets meer met me te maken hebben, zuchtte Johanna. Mijn eigen dochter! Laat me de kleinkinderen niet zien, neemt de telefoon niet op.
Anneloes schonk haar een kopje thee in.
Wat zei je toen precies tegen haar?
Gewoon, de waarheid! Johanna rechtte haar rug. Dat ze niet met geld om kunnen gaan. Klonk hard, maar het is tóch zo?
Anneloes tuurde even door het raam naar buiten.
Johanna, je gaf dat geld toch aan je kleinzoon?
Tja. Jawel.
Dan is het niet meer van jou, concludeerde Anneloes droogjes. Als zij het nodig hadden voor kleren, tsja kinderen moesten kleren hebben, geen telefoon.
Johanna hapte naar adem, maar Anneloes stak haar hand op.
En dat gedoe over die hypotheek had je kunnen laten. Ze hebben jaren keihard gewerkt, de lening afgelost, alles voor die kinderen gedaan. En jij noemt ze dom.
Maar ik bedoelde het goed, mopperde Johanna. Ik maak me gewoon zorgen.
Tuurlijk, knikte Anneloes. Maar in de praktijk doe je ze pijn. Bel haar eens, zeg sorry.
Johanna kneep haar lippen stijf op elkaar en keek weg. Toe nou, zij was hier toch de oudste, alles wat ze wilde was het beste voor haar familie!
