Het is jouw schuld dat ik geen gezin heb! schreeuwde mijn nichtje terwijl ze de sleutels van het appartement greep. Tante Nienke, heb je ooit spijt gehad dat je geen kinderen hebt gekregen? vroeg Lotte plotseling, haar kopje thee halfvol achterlatend.
Nienke van der Meer schrok van de vraag. Haar nichtje was na maanden weer eens op bezoek gekomen, en ze hadden een rustig gesprek over werk en het weer gehad. En toen kwam dit.
Wat voor rare gedachten zijn dat, Lotte? antwoordde ze voorzichtig, terwijl ze het kantkleedje op tafel recht trok. Het leven loopt zoals het loopt. Niet iedereen hoeft moeder te worden.
Maar het is toch triest? Alleen leven… Lotte keek haar tante nauwlettend aan, alsof ze elk rimpeltje in haar gezicht bestudeerde.
Nienke lachte ongemakkelijk. Buiten viel een miezerige oktoberregen, maar binnen was het warm en gezellig. Ze hield altijd van een opgeruimd huis, vooral als familie langskwam. En familie had ze niet veel meeralleen Lotte, de dochter van haar overleden broer.
Waarom vraag je dit eigenlijk? Gaat het wel goed tussen jou en Tim? Nienke probeerde het gesprek te verleggen. Haar nichtje was al drie jaar samen met die jongen, en ze hoopte stiekem op een aanstaand huwelijk.
Tim en ik zijn uit elkaar, zei Lotte kortaf, terwijl ze naar het raam keek. Een maand geleden.
Och, kind! Waarom heb je niks gezegd? Ik zou
Wat zou je dan? Lotte draaide zich bruusk om. Wat had je dan gedaan? Medelijden gehad? ‘Ach, schatje, er zwemmen genoeg andere vissen in de gracht’?
Er klonk een woede in Lottes stem die Nienke nog nooit had gehoord. Ze was altijd een stil, beleefd meisje geweesteerst een verlegen studente, nu een succesvolle accountant. Nienke was trots op haar.
Lotte, wat is er met je? Je bent… anders vandaag.
Anders? Lotte stond op en liep door de kamer. Hoe zou ik dan moeten zijn? Altijd glimlachen en doen alsof alles geweldig is? Alsof het normaal is dat ik tweeëndertig ben en nog steeds alleen?
Nienke keek verbouwereerd toe hoe Lotte naar de oude kast liep waar familiefotos stonden. Ze pakte er een opeen foto van haarzelf als klein meisje, naast een veel jongere tante.
Ik was zeven toen mijn ouders omkwamen bij dat ongeluk, zei Lotte zachtjes. Weet je nog hoe ik bij jou kwam wonen?
Natuurlijk, schat. We hebben het samen doorstaan. Nienke stond op, maar Lotte depte haar weg.
Doorstaan? Ik snapte toen niet wat er gebeurde. Ik dacht dat het tijdelijk was. Dat mijn ouders terug zouden komen.
Lotte, waarom haal je dit nu op? We hebben het er toen toch over gehad
We hebben helemaal niks besproken! Lotte draaide zich om. Jij besloot voor mij! Dat ik bij jou zou wonen, dat het beter voor me was!
Nienke voelde hoe iets in haar samenkromp van pijn. Was haar nichtje vergeten hoe zwaar het toen was? Achtentwintig jaar, net gescheiden, haar carrière in duigen, en opeens een kind om voor te zorgen.
Lotte, ik was zelf nog jong. Misschien heb ik fouten gemaakt, maar ik deed mijn best
Je best? Ha! Lotte lachte bitter. Weet je wat je deed? Je sloot me op in dit huis! Geen hobbys, geen vrienden, niks!
Dat is niet waar! Je had vrienden op school
Wat voor vrienden? Jij zei elke dag: ‘Waarom zou je uitgaan? Thuis is het veilig. Waarom toneelles? Verspilde tijd. Waarom dansen? Geld over de balk smijten!’
Nienke zakte op een stoel. In haar herinnering was het anders geweestze dacht haar nichtje te beschermen tegen verkeerde invloeden.
Ik wilde je behoeden
Behoeden? Waarvoor? Voor het leven? Voor mensen? Voor leren hoe je contact maakt?
Lotte, je bent een goed mens geworden, je hebt een diploma
Ja, en ik weet nog steeds niet hoe ik een gesprek moet beginnen met een vreemde! Jij hebt me net zo gemaakt als jijgesloten, bang voor alles!
De woorden kwamen harder aan dan een klap. Nienke zag zichzelf altijd als voorzichtig, niet als een lafaard.
Tim is gewoon de vierde, zei Lotte met trillende stem. De vierde relatie die misgaat omdat ik niet open kan zijn. Omdat ik bij het minste probleem terugkruip in mijn schulpzoals jij me leerde!
Er viel een stilte.
Hij zei: ‘Je bent als een zombie. Je werkt, je kijkt tv, maar je leeft niet eens.’
Lotte! Nienke was geschokt door zulke openhartigheid.
Oncomfortabel, hè? Nou, voor mij is het oncomfortabel om te leven! Lotte leunde tegen het raam. Al mijn vriendinnen zijn getrouwd, hebben kinderen. En ik? Ik zit alleen en vraag me af wat er mis is met me.
Er is niks mis met je
Jawel! Ik ben precies zoals jij! Ik herhaal jouw leven!
Nienke slikte. Dat was haar grootste angst geweestdat Lotte net zo eenzaam zou eindigen.
Misschien kan je nog
Te laat! Alle goede mannen van mijn leeftijd zijn getrouwd. Wat rest zijn mislukkelingen of gescheiden vaders!
Lotte pakte de foto weer op. Soms denk ik: wat als je me naar een weeshuis had gebracht? Misschien had ik dan een normaal leven gehad.
Hoe kun je dat nou zeggen?
Makkelijker dan je denkt. In een weeshuis had ik tenminste niet het gevoel dat ik dankbaar móest zijn. Nu voel ik me al mijn hele leven schuldig omdat ik besta!
Ze zette de foto terug. Weet je wat ik pas besefte? Je hebt me niet opgevoed als een dochter. Je hebt me opgevoed als gezelschap voor je eenzaamheid.
Nienke voelde een steek van herkenning.
Je was bang om alleen te zijn. Dus zorgde je dat ik ook nergens anders heen kon.
Dat is niet
Waarom was je dan nooit blij als ik een vriend had? Omdat je bang was dat ik zou vertrekken!
Nienke kon het niet ontkennen.
En nu? Wat moet ik doen? vroeg ze zwakjes.
Niets. De tijd kun je niet terugdraaien. Lotte stond op. Ik ga een appartement huren. Alleen wonen.
Maar waarom? Je hebt hier je eigen kamer
Omdat ik eindelijk los van je moet leren leven!
Nienke voelde paniek opkomen. Zonder Lotte? Helemaal alleen?
Maar we zijn toch familie?
Familie? Lotte schudde haar hoofd. Familie laat je vliegen. Jij knipte mijn vleugels.
Bij de deur draaide ze zich nog één keer om. En dit appartement? Ik wil het niet. Geef het maar aan de staat. Het is een betaling voor een leven dat je van me hebt afgepakt.
Toen was ze weg.
Nienke bleef alleen achter in het schemerdonker, terwijl buiten de regen zachtjes tegen de ramen tikte.
