Vroeger had ik samen met een jeugdvriend uit mijn dorp een eigenaardige gewoonte: elke zaterdag belden we elkaar om nieuws uit te wisselen. Hij woonde nog steeds in een kleine Friese plaats, werkte hard, had geen familie en geen andere vrienden. Ik was de enige die nog contact met hem hield.
Twee maanden geleden werd het ineens stil. Mijn telefoontjes werden niet meer beantwoord, niet de eerste keer, niet de tweede keer, niet de derde. Ik dacht: hij zal wel druk zijn, misschien is hij verdwaald in een weiland. Maar toen de tweede maand aanbrak, begon ik me wat te verliezen in zorgen. Toch suste ik mezelf: hij is pas veertig, er kan niks ernstigs zijn. Misschien verveel ik hem. Voor de zekerheid sprak ik iets in op zijn voicemail, mijn stem onwerkelijk zacht echoënd door de telefoon als een gesprek tussen windmolens.
Dag, Marten. Het is al zo lang stil aan jouw kant. Hoe maak je het? Mijn kinderen drijven me tot waanzin Roos wil niet naar de universiteit, ik weet niet wat ik met haar moet… En al dat administratieve gedoe stapelt zich op mijn bureau.
Later stuurde ik hem nog een bericht:
Heb je je nummer niet veranderd, toch? Zou beschamend zijn als ik naar een willekeurige Fries sms. Roos wil nu tóch studeren, beloofd. En Marieke is zo verdiept in haar eigen gezin dat ze geen tijd voor ons ouders maakt. Jammer dat ik niet kan langskomen. We zouden kunnen vissen aan het kanaal, barbecueën bij zonsondergang. Bel me, misschien kunnen we elkaar weer eens zien?
Bijna twee maanden verder, het dromenland voelde mistiger, nam ik zijn voicemail opnieuw:
Marten, ik wacht zo op een geluid van jou. Ik ben bezorgd nu. Je bent nooit zó verdwenen. Ben je soms naar België gevlucht zonder je oude vriendin iets te laten weten? Ik mis onze gesprekken, weet je. Misschien vissen we nog eens, zoals vroeger langs de rand van het meer. Bel me terug, het liefst snel.
Toen ik opnieuw belde, werd er door een vrouw opgenomen, haar stem klonk als de echo van de Noordzee:
Hij is er niet meer, al twee maanden, zei ze, zijn hart stopte zomaar. We hebben hem begraven vanuit de gemeente. Pas onlangs vond ik zijn mobiel in zijn oude huis. Bent u familie?
Mijn zicht vervaagde als door mistige polders. Ik had niet gedacht aan zulke nachtmerries, niet beseft dat ik allang zonder vriend leefde.
Ik durfde niet terug naar het dorp van mijn jeugd, niet om afscheid te nemen, niet om de schaduw van Marten onder populieren te zien.
