Je spullen staan bij de lift. Pak ze en verdwijn — Daantje, waarom heb je de deur op slot gedaan? — Hij glimlachte, maar in zijn ogen flitste onrust. — Ik heb het slot vervangen, Rob. — Waarvoor? — De glimlach verdween van zijn gezicht. — Omdat ik slimmer ben geworden. Je spullen staan bij de lift. Pak ze en verdwijn. Daan is zesenveertig, haar ‘Romeo’ – Rob – eenenvijftig. Op papier een perfecte match: volwassen, door het leven getekend, geen roze bril meer op. Daan heeft een scheiding achter de rug, die ze al lang verwerkt heeft. Rob twee tragedies… Ze leken een prachtig stel. Steeds prees Rob zijn geliefde: — Het ruikt heerlijk, — zei hij, terwijl hij een stuk appeltaart nam. — Je bent een tovenares, Daan. — Gewoon een appeltaart, — wuifde zij weg, blozend. — Eet maar, zolang het nog warm is. Het enige dat Daan ergerde aan samenwonen met Rob was zijn gewoonte het verleden telkens op te rakelen. — Weet je, voor Lianne bakte ik ook altijd pannenkoeken, in het weekend. Maar zij vond dat ik alleen maar meel verspilde. Stel je voor? “Rob, je bederft alleen maar het eten.” En toen we uit elkaar gingen, nam ze zelfs die pannen mee. “Cadeau van mijn moeder, afblijven,” zei ze. — Wat kinderachtig, — schudde Daan haar hoofd. — Ruzie om pannen… — Was het maar alleen dat! — grijnsde Rob bitter. — Ze heeft alles leeggehaald. Appartement op haar naam overgeschreven, terwijl ik op zakenreis was om voor het gezin geld te verdienen. Auto naar onze zoon, terwijl hij pas achttien was en geen rijbewijs heeft. Ik ging het huis uit met alleen een sporttas. Letterlijk: onderbroeken, sokken en een tandenborstel. Daan kreeg medelijden. Hoe kun je zo met iemand omgaan? Jaren samen, en dan eruit gezet worden als een straathond. — En de tweede? — vroeg ze zacht, ook al kende ze het verhaal uit haar hoofd. — Bij de tweede zagen we snel dat het niet ging. Vier jaar volgehouden, toen bemoeide haar moeder zich ermee. We deelden de boedel, al viel er weinig te delen behalve schulden en kind. Ik ben weggegaan, alles achtergelaten. Ga toch niet procederen met een vrouw, zo ben ik niet. Ik ben een vent, ik verdien het wel weer terug. “Een vent,” dacht Daan met respect. Edel. Een ander had gevochten om elke vork, maar hij vertrok met opgeheven hoofd! — Ik heb een groot appartement, plek zat, — zei ze bij het begin van hun relatie, drie maanden terug. — En een tuinhuisje. Daar zijn mannenhanden nodig. — Daan, ik voel me bezwaard, — Rob sloeg destijds zijn ogen neer. — Ik wil geen indringer zijn. Ik zoek werk, zodra ik weer op de been ben… — Zeg niet zoiets. Samen is alles makkelijker. Na even twijfelen trok hij bij haar in. Hij had inderdaad weinig spullen: een versleten koffer, wat pakken met betere tijden achter zich en een laptop. Daan zorgde voor hem. Ze wilde hem laten zien dat niet alle vrouwen roofdieren zijn. Met haar ex-man, Wouter, is de scheiding netjes verlopen — liefde op, woning verkocht, ieder een flatje. Wouter betaalde altijd alimentatie, feliciteerde haar met nieuwjaar. Kortaf, maar trouw. Rob was anders. *** Het eerste waarschuwingssignaal kwam na een maand samenwonen. Kleine dingen, eigenlijk, maar… Rob zei dat hij naar de bouwmarkt zou gaan voor scharnieren voor de gangkast – de deur hing scheef. — Ik ben zo terug, — riep hij vanuit de gang. — Even op en neer. Vier uur later kwam hij terug. Zonder scharnieren. — Niet te geloven, alles dicht! — klaagde hij, terwijl hij zijn schoenen uitschopte. — Voorraad telling of zoiets. Hele stad rondgereden, nergens scharnieren van het juiste formaat. Daan fronste haar wenkbrauwen: — “Bouwmaatschappij” dicht? Op zaterdag? Die zijn altijd open, dag en nacht. — Dat vond ik dus ook! Briefje op de deur. — Vreemd, — Daan haalde haar schouders op. — Nou ja, dan doen we dat later wel. ’s Avonds bracht ze het afval weg en zag buurvrouw Tante Miep, sjouwend met een zak bouwmaterialen uit dezelfde “Bouwmaatschappij”. — Zwaar, hè? — vroeg Daan, terwijl ze de deur openhield. — Poeh, zeg! Maar vandaag flinke korting, het is er druk. Ik kon amper bij de kassa komen. Daan was verbijsterd. — Hoezo “druk”? Was het niet dicht? Tante Miep keek haar aan of ze gek was: — Dicht? Welnee, draait op volle toeren. Ik was er net een uur geleden. Daan ging met bonkend hart terug naar huis. Waarom loog hij? Had hij bij een vriend gezeten, of gewoon gewandeld, zeg dat dan! Waarom verzinnen over een dichte winkel? Rob zat voor de tv, druk met de afstandsbediening. — Rob, — probeerde ze kalm, — Ik sprak net de buurvrouw, die kwam uit de bouwmarkt. Zegt dat alles gewoon open is. Rob draaide zich niet om. Zijn gezicht bleef onbewogen. — Echt? Dan zijn ze weer open. Er hing een briefje “Technische pauze 15 minuten”. Heb een half uur gewacht, niks. Ben toen naar de markt gegaan, maar daar was het ook niks. — Je zei “voorraadtelling” en “hele stad rondgereden”. Eindelijk draaide hij zich om. Oprechte verbazing in zijn ogen. — Daan, waarom let je zo op m’n woorden? Pauze, telling — wat maakt het uit? Ik heb het niet gekocht. Koop ik morgen wel. Niet zo’n drama ervan maken! Daan voelde zich schuldig. Waar maakt ze zich druk om? Hij zal zich wel vergist hebben. Mannen letten niet op details… Een week later gebeurde hetzelfde. Rob zei dat zijn oude baas had gebeld voor een sollicitatiegesprek. — Serieuze firma, Daan. Goed salaris. Als ik word aangenomen, koop ik je een bontjas! ’s Avonds kwam hij chagrijnig terug. — En? — vroeg Daan bezorgd. — Ach, — wuifde hij weg, — een schimmige boel. Beloofden gouden bergen, maar uiteindelijk was het niks. Heb ze gezegd dat ze dommere moeten zoeken. — Jammer, — zuchtte Daan. — Maar wie had er gebeld? Jan Peters toch? — Jan Peters? — Rob fronste alsof hij niet begreep. — Je zei toch: je oude baas. — Oh, die… Nee, dat was Serge. Vervangend directeur. We kunnen best goed met elkaar. Jan is met pensioen, — hij wendde snel zijn blik af en liep weg. Daan wist zeker: drie dagen terug vertelde hij hoe Jan Peters hem had bedankt bij vertrek en beloofde hem ooit terug te halen. “Misschien laat m’n geheugen me in de steek?” dacht ze. Die avond, toen Rob sliep, ging het scherm van zijn telefoon oplichten naast haar. Daan keek nooit in andermans telefoon, maar op het vergrendelscherm verscheen een bericht in grote letters: “Hey lieverd, wanneer betaal je die lening terug? Het is al een maand. Je negeert me, dat is niet netjes.” Nummer onbekend. *** ’s Ochtends vroeg aan de ontbijttafel vroeg Daan: — Rob, vannacht kreeg je een sms. Iemand vraagt om geld terug. Rob verslikte zich in zijn boterham. Zijn gezicht kleurde rood. — Verkeerd gestuurd. Spam. Tegenwoordig stikt het ervan… — De aanhef was “lieverd”. Hij lachte, maar het was geforceerd. — Typisch oplichters! Ze weten je te paaien. Niet op letten, Daan. Hij greep direct zijn telefoon en begon zenuwachtig berichten te wissen. — Maar eh… — gooide hij het over een andere boeg, — m’n dochter uit m’n eerste huwelijk heeft geldzorgen. Kleinzoon is ziek, dure medicijnen. Ze belde in tranen. Ik kan haar niet weigeren, het is mijn vlees en bloed. — Natuurlijk, — Daan werd op haar hoede. — Hoeveel heb je nodig? — Vijftienhonderd euro. Geen idee van wie ik het moet lenen. Help je me? Als ik werk heb, betaal ik je direct terug, tot de laatste cent. Daan keek hem aan. — Vijftienhonderd… Welke ziekte? — Hevige allergie… Quincke’s oedeem. Nu revalideren. — Oké. Ze pakte het geld uit de la en gaf het hem. — Dank je! — Hij sprong op, omhelsde haar en kuste haar op de wang. — Je bent goud waard. Mijn Katje zal je dankbaar zijn. Daan voelde zich vies. Niet om het geld. Dat is bijzaak. Ze voelde met heel haar wezen dat Rob haar bedroog. Ze herinnerde zich dat Rob zijn oude tablet laatst had opgeladen in de woonkamer. Hij gebruikte hem zelden, alles zat op z’n telefoon. Daan wist de pincode: vier keer één. Rob had het haar zelf eens verteld. Ze opende zijn sociale media, zocht de berichten. En vond een chat met “Katrien Romaan” – zijn dochter. Het gesprek was kort: “Pap, wanneer los je de alimentatieschuld nou eens in? Mama stuurt weer een deurwaarder op je af. We hebben geen geld, je draait ons alleen maar verhalen aan!” Datum: gisteren. Robs reactie: “Katrien, wacht even. Ben nu een griet aan het leegtrekken op haar geld, straks komt het goed. Blijf van me af, oké?” Daan liet zich op de bank zakken. “Een griet”… Dat is zij. Zij is die griet. Ze bladerde verder. Chat met ene Tamara. “Lieverd, waar blijf je? Ik wacht. Je zou vandaag brengen.” Antwoord Rob: “Ik ben onderweg, schat. Heb bij die zeur zogenaamd geld losgepeuterd, zogenaamd voor mijn kleinzoon. Ik ben er over een uurtje.” Daan legde de tablet op tafel. Haar handen trilden niet. Ze voelde een ijzige rust. Nu viel alles op z’n plek. Al die ‘valse vrouwen’ die hem alles hadden afgepakt. Geen slechte exen – gewoon vrouwen die het eindeloze liegen beu waren. Niet hij was het slachtoffer – hij is een profiteur. Ze pakte een paar grote zwarte vuilniszakken, liep naar de slaapkamer, haalde zijn kast leeg. Kostuums, overhemden, sokken, alles erin. Scheerapparaat, tandenborstel, laders bij de deur. Cilinder van het slot verwisseld – gelukkig kon ze dat zelf. Had in de afgelopen twaalf jaar alles geleerd. *** Rob kwam drie uur later thuis, probeerde de sleutel, maar die paste niet. Belde aan. Daan deed open, de ketting zat op de deur. — Daantje, waarom zit je op slot? En het slot hapert… — glimlachte hij, maar zijn ogen waren onrustig. — Ik heb het slot vervangen, Rob. — Waarom? — De glimlach verdween. — Omdat “de griet” eindelijk wijzer is geworden. Rob verstijfde. — Waar heb je het over? Wat voor griet? — Die jij ‘leegtrekt op geld’. Je spullen staan bij de lift. Pak ze en verdwijn. — Daan, ben je gek geworden? Wie heeft je wat wijsgemaakt? Ik was toch bij m’n dochter, medicijnen brengen! — Ik heb je chats gelezen, Rob. Met Katrien. En met Tamara. Hij verstijfde. Even verscheen er angst in zijn blik, daarna woede. — Jij… Jij hebt in mijn tablet zitten neuzen? Wat geef je je het recht? Dat is privé! — schreeuwde hij. — Mijn huis en mijn geld zijn mijn privézaak. Jij bent een dief en een leugenaar. — Stik erin! — blafte hij. — Dacht je dat ik je nodig heb? Verdorie, ik ben uit medelijden bij je gebleven! Dacht jij kunt tenminste koken, maar zelfs je soep is zuur! — Neem je spullen mee, Rob. En beschouw die vijftienhonderd euro als gage voor je toneelstukje. Goedkoop geleerd. Hij wilde nog iets zeggen, maar Daan sloeg de deur dicht. Buiten klonk een doffe trap tegen de deur en een stortvloed aan scheldwoorden. Ze liep naar de keuken. Op tafel stond zijn mok met koude thee, bagger op de bodem. Daan schonk de thee weg, gooide de mok in de container. Zijn favoriete bord erachteraan. Haar telefoon ging – haar ex belde. “Ha Daan. Dochter vertelde dat de kraan op de volkstuin lekt. Ik kan zaterdag even langskomen. Zullen we weer appeltaart eten?” Daan glimlachte. “Leuk. Kom gerust. De appeltaart staat klaar. Met mij gaat het goed. Beter dan ik dacht.” *** De ‘profiteur’ liet Daan nog lang niet met rust. Bijna elke avond stond hij op de stoep. Soms huilend en smekend, soms tierend en dreigend haar uit huis te jagen. Een melding bij de politie loste het op — Rob hield op. En Daan… die wilde niets meer. Alleen rust, stilte en… haar eigen gezelschap.

Je spullen staan bij de lift. Pak ze op en ga

Maartje, wat is er aan de hand? vroeg hij met een nerveuze glimlach, maar zijn ogen verraadden onrust.
Ik heb het slot vervangen, Bart.
Waarom? Zijn glimlach verdween onmiddellijk.
Omdat ik wijzer ben geworden. Je spullen staan bij de lift. Neem ze mee en ga.

Maartje is zesenveertig, haar zogenoemde Bartje is eenenvijftig. Perfect verschil, zou je zeggen. Beiden volwassen, door het leven getekend, geen roze bril meer op.

Maartje heeft een scheiding achter de rug, al lang geleden verwerkt. Bart twee zware verliezen… Ze leken een prachtig stel.

Bart strooide geregeld met complimenten:

Het ruikt hier altijd zo lekker, zei hij, terwijl hij zijn vork in de appeltaart stak. Je bent echt een tovenares, Maart.

Ach, gewoon een appeltaartje, wuifde ze weg, blozend. Eet snel, hij is nog warm.

Het enige wat Maartje aan haar samenwonen stoorde, was Barts neiging om flink over het verleden te praten.

Weet je, toen ik met Toos was, kookte ik in het weekend ook. Pannenkoeken bakte ik. Maar zij zei altijd dat ik de bloem verspilde.

Kun je je voorstellen? Bart, je bederft alleen maar de boodschappen.

En toen we gingen scheiden, nam ze de pannen zelfs mee.
Ze zei: Cadeau van mijn moeder, blijf eraf.

Wat kinderachtig, schudde Maartje haar hoofd. Om ruzie te maken over een koekenpan

Het waren niet alleen de pannen! Bart lachte zuur. Ze heeft alles meegenomen.

Ze zette het huis op haar naam terwijl ik in het buitenland werkte voor het gezin.

De auto gaf ze aan de zoon, terwijl die nog geen rijbewijs had.

Ik liep het huis uit met één sporttas. Letterlijk: ondergoed, sokken, tandenborstel.

Op zulke momenten kreeg Maartje medelijden met hem. Hoe kun je zon man na al die jaren buiten zetten alsof hij een zwerver is?

En die tweede vrouw? vroeg ze zacht, hoewel ze het verhaal uit haar hoofd kende.

Met haar wisten we al snel dat het niet zou werken. Vier jaar volgehouden. Toen heeft haar moeder zich ermee bemoeid.

Niks te verdelen behalve schulden en een kind. Ik heb alles achtergelaten. Ik ga toch niet procederen tegen een vrouw? Ik ben een vent, ik kom er wel weer bovenop.

Een vent, dacht Maartje met respect. Eervol. Anderen zouden voor elk vorkje vechten, maar deze man liep met opgeheven hoofd weg!

Mijn appartement is groot genoeg, er is ruimte, had ze aan het begin van hun relatie, zon drie maanden geleden, gezegd. En ik heb een tuinhuisje aan de Vecht. Handige handen zijn welkom.

Maart, ik voel me bezwaard, had Bart zijn blik neergeslagen. Ik ben toch geen kostganger. Ik zoek een fatsoenlijke baan, dan sta ik weer op eigen benen

Houd toch op. Met zn tweeën is alles makkelijker.

Hij trok bij haar in, zijn bezittingen paste bijna in één oude koffer: een paar pakken die betere tijden hadden gekend en een laptop.

Maartje zorgde voor hem. Ze wilde hem laten zien dat niet alle vrouwen roofdieren zijn.

Met haar ex-man, Wouter, was ze netjes gescheiden simpelweg omdat de liefde over was. Ze verdeelden het huis, verkochten het, en kochten ieder een kleinere woning.

Wouter betaalde alimentatie tot hun dochter haar studie had afgerond. Elk jaar een koel, maar keurig nieuwjaarsbericht.

Bart was anders.

***

Het eerste barstje verscheen na een maand samenwonen.

Een kleinigheid eigenlijk.

Bart zei dat hij even naar de bouwmarkt ging voor scharniertjes voor de garderobekast de deur hing scheef.

Ik ben zo terug! riep hij vanuit de hal.

Vier uur later was hij pas terug. Zonder scharniertjes.

Kun je het geloven? Dicht! klaagde hij verontwaardigd terwijl hij zijn schoenen uitdeed. Inventarisatie of zoiets. Hele stad afgezocht, nergens te krijgen in de juiste maat.

Maartje fronste haar wenkbrauwen.

Dicht? Op zaterdag? De Praxis is altijd open.

Precies. Echt een puinhoop. Er hing een briefje op de deur.

Vreemd, zei Maartje. Nou ja, koop ze wel een andere keer.

s Avonds ging ze het vuilnis buiten zetten en kwam buurvrouw Ank tegen. Ze sjouwde een zware zak met spul uit diezelfde Praxis.

Zwaar hè? vroeg Maartje, terwijl ze bij de deur hielp.

Poeh, niet te doen. Maar vandaag was het uitverkoop, het was er bomvol! Ik kon amper bij de kassa komen.

Maartje leek aan de grond genageld.

Hoezo bomvol? Die winkel was toch dicht voor inventarisatie?

Ank keek haar aan alsof ze gek was:

Inventarisatie? Welnee, ze waren gewoon open. Ik was er nog geen uur geleden.

Maartje ging naar huis met een bonzend hart.

Waarom loog hij? Was hij bij een vriend? In een café? Of zomaar aan het slenteren? Hij had het toch gewoon kunnen zeggen? Waarom een verhaal over een gesloten winkel verzinnen?

Bart zat voor de tv en zapte.

Bart, begon ze zo rustig mogelijk, ik sprak net Ank, ze kwam uit de Praxis. Die was blijkbaar gewoon open.

Bart draaide zich niet om, zijn gezicht bleef onbewogen.

Ja? Dan zijn ze zeker opengegaan. Toen ik er was, hing er een bordje Technische storing 15 minuten.

Ik heb nog een half uur gewacht, niemand kwam. Ben toen naar het tuincentrum gegaan, daar niks kunnen vinden.

Maar je zei inventarisatie. En dat je heel de stad door was.

Toen draaide hij zich eindelijk om, met ogenschijnlijk eerlijke verbazing.

Maartje, waar heb je het nou over? Inventarisatie, storing, wat maakt het uit? Ik heb ze niet gekocht, klaar. Morgen weer een dag. Maak toch niet zon drama.

Maartje voelde zich schuldig. Misschien stelde ze zich aan? Misschien vergiste hij zich? Mannen letten niet op details

Maar een week later gebeurde het weer. Bart vertelde dat een oud-baas hem had uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek.

Serieus bedrijf, Maart. Het salaris is om over naar huis te schrijven! Als ze me aannemen, koop ik voor jou een mooie jas.

s Avonds kwam hij thuis, zwaar chagrijnig.

Nou? vroeg Maartje bezorgd.

Ach joh, oplichterij! Ze beloofden van alles, maar het loon is niks en de uren zijn belachelijk. Heb ze gezegd dat ze maar een andere sukkel moeten zoeken.

Jammer, zuchtte Maartje. Komt wel goed. Wie had je eigenlijk gebeld? Bas van Dijk?

Welke Bas van Dijk? fronste Bart.

Degene van wie je zei dat hij je vorige baas was.

Oh, nee, het was Sander. Een van de adjuncts. Was altijd goed met hem.

Bas van Dijk is al lang gepensioneerd, zei hij snel, en liep het toilet in.

Drie dagen geleden zei hij nog dat Bas persoonlijk zijn hand schudde bij vertrek en beloofde hem terug te vragen.

“Of klopt mijn geheugen niet meer?” dacht Maartje vertwijfeld.

Toen Bart ‘s avonds sliep, piepte zijn telefoon op het nachtkastje.

Ze checkte nooit telefoons: zoiets deed je niet. Maar het bericht stond gewoon in beeld:

“Schat, wanneer betaal je die schuld terug? Het is nu al een maand. Zo negeren is niet chic.”

Niet opgeslagen nummer.

***

s Ochtends vroeg vroeg Maartje bij het ontbijt:

Bart, er kwam vannacht een sms binnen. Iemand vraagt geld terug.

Bart verslikte zich in zijn boterham en kreeg een knalrood hoofd.

Verkeerd gestuurd! Vast spam. Tegenwoordig zijn er zoveel oplichters…

Maar ze schreven schat.

Hij lachte, maar het klonk gemaakt.

Precies daarom trucje van criminelen! Niet op reageren hoor, Maart.

Hij griste zijn telefoon en begon er gehaast op te tikken.

Trouwens, begon hij plots, mijn dochter uit mn eerste huwelijk, Marit, heeft problemen. De kleine is ziek, medicijnen zijn duur. Ze was helemaal overstuur aan de telefoon.

Ze is toch mijn vlees en bloed; ik kan haar niet in de kou laten staan.

Natuurlijk, Maartje voelde de spanning. Hoeveel heb je nodig?

Vijftienhonderd euro. Niemand kan me lenen tot loon. Kun je helpen?

Ik betaal alles terug zodra ik werk heb, echt waar.

Maartje keek hem een moment aan.

Vijftienhonderd euro, herhaalde ze. Wat heeft die kleine precies?

Eh… zware allergie. Opgezwollen keel, nu moet ze revalideren.

Duidelijk.

Ze liep naar de kast, haalde het geld.

Hier.

Dank je, lieverd! riep hij, omhelsde haar, gaf een zoen op haar wang. Je bent goud waard. Marit zal je eeuwig dankbaar zijn.

Toch bleef die vieze smaak de hele dag. Niet door het geld, geld kwam wel weer.

Ze voelde diep vanbinnen: Bart loog.

Toen herinnerde ze zich dat Bart zijn oude tablet eens op had laten laden in de woonkamer. Hij gebruikte hem zelden, was vooral met zn mobiel bezig.

Maartje kende de code vier keer een ééntje. Die had hij zelf ooit gezegd toen hij een film zocht.

Ze opende social media en checkte daar de gesprekken. Ze vond het chatgesprek met Marit Bartsen. Dochter.

Het gesprek was kort.

“Pap, betaal je die alimentatie nou eens? Mama dreigt weer met een deurwaarder. Wij hebben niets, en jij zit maar te kletsen!”

Datum: gisteren.

Barts antwoord:

“Marit, even doorbijten. Ik ben nu bezig een trut geld afhandig te maken, komt goed. Niet zeuren.”

Maartje zonk op de bank, haar benen voelden slap. Een trut Zij was de trut.

Verder bladerend vond ze een dialoog met een Tamara.

“Liefje, waar ben je? Ik wacht op je. Je zou geld brengen vandaag.”

Barts antwoord:

“Kom eraan, schat. Heb zojuist mn gierige vrouw geld afgetroggeld zogenaamd voor m’n kleinkind. Tot zo.”

Maartje legde de tablet neer. Haar handen trilden niet; ze voelde een ijzige rust in zich dalen.

Het plaatje klopte. Al die kwaadaardige exen die hem hadden kaalgeplukt; die zogenaamde pech in zijn huwelijken… die vrouwen waren gewoon opgebrand door zijn eindeloze bedrog. Hij was geen slachtoffer, hij was een profiteur.

Ze liep naar de keuken, pakte grote vuilniszakken en ging naar de slaapkamer. Al zijn pakken, overhemden, sokken, alles wat hij bezat, verdwenen met hangers en al in de zakken.

Ze legde zijn scheermesje, tandenborstel, opladers erbij. Drie volgepropte zakken bij de voordeur.

Ze verving het slot gelukkig kon ze dat zelf, er lag nog een reservedeurslot van de verbouwing twaalf jaar terug.

***

Drie uur later kwam Bart thuis en probeerde zijn sleutel in het gloednieuwe slot. Het lukte niet, hij belde aan.
Maartje deed open, de ketting zat erop.

Maartje, wat is er met je? En het slot doet raar… hij probeerde te glimlachen, onrust in zijn ogen.

Ik heb het slot vervangen, Bart.

Waarom? de glimlach verdween.

Omdat die trut slimmer is geworden.

Bart verstijfde.

Waar heb je het over? Welke trut?

Weet je zelf best. Diegene van wie jij geld aftroggelt. Je spullen staan bij de lift. Haal ze op en vertrek.

Maart, ben je gek geworden? nu probeerde hij verontwaardigd te klinken. Wie zit die onzin in je hoofd te stoppen? Ik was toch bij mijn dochter, medicijnen brengen!

Ik heb je berichten gelezen. Met Marit. En met Tamara.

Nu stokte hij. In zijn blik schoten angst en vervolgens woede.

Jij hébt in mijn tablet gekeken? Wat een schending! Dat is privé!

Mijn huis en mijn portemonnee zíjn mijn privé. Jij bent een dief en een leugenaar.

Rot op! brieste hij. Alsof ik je nog hoeft, ouwe taart! Ik bleef uit medelijden! Je kon nog niet eens een fatsoenlijke stamppot maken!

Neem je spullen, Bart. Die vijftienhonderd euro zie ik maar als je gage voor de show. Nog goedkoop ook.

Hij wilde nog wat zeggen, maar Maartje sloeg de deur dicht.

Van buiten klonk een doffe trap tegen de deur en een scheldkanonnade.

Maartje liep naar de keuken. Zijn mok met half opgegeten stroopwafelthee stond nog op tafel, een troebele plas op de bodem.

Ze kiepte de mok leeg in de gootsteen, gooide daarna de mok in het afval. Zijn favoriete bord volgde.

Haar telefoon pingelde een berichtje van Wouter.

Hallo. Dochter zei dat de kraan op je tuinhuis lekt. Rijd zaterdag langs, kan ik het bekijken. Hoe is het met je?

Maartje glimlachte.

Hallo. Kom gerust. Er is appeltaart. Het gaat goed. Eigenlijk zelfs beter dan gedacht.

***

De profiteur liet haar lang niet met rust.

Elke avond hing hij wel rond haar flat de ene keer jammerend op de trap, smekend om vergiffenis, de andere keer woedend schreeuwend, dreigend haar huis uit te krijgen.

Een bezoekje aan de wijkagent was genoeg: Bart bleef weg.

Meer had Maartje niet nodig. Gewoon stilte, rust. En haar eigen gezelschap.

Aan het einde van alles, als de mist van bedrog is opgetrokken, besef je: onafhankelijkheid is minder eng dan eenzaamheid met iemand die je benadeelt. Liefde doet recht aan wie oog heeft voor de waarheid. Het is nooit te laat om jezelf te beschermen.