Je springt door het leven als een jonge geit
Wij zouden de wereld samen op zijn kop zetten, dat was onze droom, weet je nog, Marieke? zei Lianne, terwijl ze enthousiast met haar handen zwaaide op de vensterbank van het studentenhuis in Amsterdam. Jij ging de consultancy in, ik de marketing, en dan zouden we samen een bureau starten. Alles lag voor ons open!
Marieke keek op van haar aantekeningen en lachte terwijl ze haar zware blonde vlecht achterover gooide.
Lianne, onze tentamens zijn over een week, en jij bouwt alweer een imperium.
Wat, mag een mens dan niet dromen? Lianne sprong van de vensterbank en plofte naast Marieke op het ingezakte bed. Serieus, Mariek. Wij zijn niet zoals die grijze muizen uit onze jaarlaag. Wij zijn slim. Wij komen er wel, samen.
Marieke legde haar pen weg en keek naar haar vriendin warrig haar, een vale shirt, maar die ogen vol vurige hoop. Op dat moment geloofde ze haar. Onvoorwaardelijk.
We komen er wel. Zeker weten zei ze zacht…
Tien jaren vlogen voorbij, als een zucht…
…Marieke knokte zich door die jaren. Stage bij een internationale firma, slapeloze nachten met rapporten, zakelijk Engels in de vroege ochtend, Mandarijn in het weekend. Symposia, congressen, nieuwe connecties. Ze klom omhoog, met schaafwonden op haar ellebogen en knieën, maar ze gaf nooit op. Op haar dertigste droeg Marieke maatpakken van Italiaanse wol, vloog naar Tokio voor onderhandelingen en ze wist niet meer wanneer ze voor het laatst huilde van vermoeidheid er was geen tijd meer voor.
…Lianne ontmoette Victor in het derde studiejaar. Hij sleutelde aan auto’s en rook naar benzine. Hij keek naar haar alsof zij de enige vrouw op de wereld was. In haar vierde jaar was ze zwanger, een jaar later stopte ze met de studie. Het marketingbureau verdampte ergens tussen de eerste tandjes van haar dochter en de tweede bevalling. Haar rijk werd een nette flat in Haarlem, waar ze regeerde over pannen, kinderhuilbuien en een lekkende kraan.
Af en toe zagen ze elkaar nog steeds minder.
Marieke nam cadeautjes mee uit haar zakenreizen: een zijden sjaal uit Milaan, een doos bergthee uit Yunnan. Ze haalde foto’s uit haar tas, liet tempels zien uit Kyoto, vertelde over haar onderhandelingen met Japanse partners.
Ze zeggen niets direct, kun je het je voorstellen? Alles is suggestie, nuances. Drie maanden etiquette geleerd om niet af te gaan bij de eerste ontmoeting.
Lianne knikte, draaide het zakje thee in haar handen en zweeg. Dan zuchtte ze diep.
Jij hebt het goed. Mijn Mick heeft weer een virus meegenomen uit het kinderdagverblijf, Victor is nooit thuis, geld schiet altijd tekort…
Marieke wist niet wat ze moest antwoorden. Een muur van verschillende levens, talen en geuren was tussen hen ontstaan haar parfum van tweehonderd euro tegen Lianne’s kinderkleren met wasmiddel.
…Voor haar verjaardag kwam Marieke rechtstreeks uit Schiphol. Donkerblauw pak, hakken, haar gedaan in de lounge van het vliegveld. Ze mengde zich moeiteloos in het gezelschap, lachte, vertelde over nieuwe projecten, ving bewonderende blikken op.
Lianne zat in de hoek…
Haar jurk was oud, dezelfde die ze droeg op Victors bedrijfsfeest, drie jaar geleden. Haar haar in een eenvoudige staart Mick had haar die ochtend helemaal uit de slaap gehouden. Ze keek hoe Marieke straalde midden in het feest, hoe iedereen aan haar lippen hing, en er groeide iets donkers, iets wrangs in haar binnenste. Geen jaloezie. Het was erger.
Marieke liep de keuken in voor water en bleef in de deuropening staan. Lianne stond aan het raam, een glas rode wijn omklemde haar hand, starend alsof ze door het glas heen naar een verre plek keek.
Lianne, waarom sta je hier alleen? Marieke kwam bij haar, legde een hand op haar schouder. Kom, Nadine brengt zo de taart binnen.
Lianne trok haar schouder weg.
Ga jij maar. Iedereen wacht op jou.
Marieke fronste, maar dacht: ik geef niet op. Ze schonk zichzelf water, nam een slok en begon voorzichtig:
Ik wilde dit al langer zeggen… Je mist het werken, dat zie ik. Bij ons op kantoor is er een plek vrij, een starter, maar met toekomst. Ik zou bij HR kunnen vragen, dan kun je stage lopen, en dan…
Het glas knalde op het aanrecht en rode wijn verspreidde zich als een vlek.
Stage? Lianne draaide zich om, Marieke schrok van haar gezicht. Voor mij? Stage?
Lianne, ik wilde gewoon iets voor je doen…
Iets voor mij doen? Lianne lachte schel en bitter. Hoor je jezelf? Grote Marieke de Goede komt de zielige vriendin redden. Hartelijk dank voor zo’n gunst!
Je begrijpt het verkeerd, Marieke probeerde kalm te blijven. Ik zie dat je ergens naar verlangt, en ik bied een mogelijkheid.
Heb ik erom gevraagd? Lianne stapte op haar toe, Marieke week instinctief terug. Je bent veranderd, Mariek. Vroeger was je normaal, nu ben je zo hooghartig. Je kijkt op iedereen neer, met je Tokio en je Italiaanse pakken.
Dat is niet eerlijk.
Niet eerlijk? Lianne schreeuwde, een gast piepte rond de deur, maar verdween weer snel. Is het eerlijk dat jij je perfecte leven overal laat zien? Elke dag op Instagram hier mijn vlucht, daar mijn congres, hier mijn smoothie voor vijfhonderd euro! Denk je dat dat leuk is om te zien?
Marieke voelde zich letterlijk naar lucht happen…
Ik deel gewoon vreugde, Lianne, dat is normaal.
Vreugde? Lianne snoof. Je schept gewoon op! Je wilt laten zien hoe goed je bent, en wij zijn dan mislukt. Normale vrouwen hebben op hun dertigste een gezin, kinderen. En jij? Je springt door het leven als een jonge geit, zonder man, zonder kind. Een leegbloei!
Het woord raakte haar genadeloos diep.
Ik heb gewerkt, Marieke slikte, alle trillingen wegdrukkend uit haar stem. Ik zwoegde door nachten, terwijl jij naar series keek. Ik studeerde talen, terwijl jij de erwtensoep roerde. Dat was mijn keuze, daar mag ik trots op zijn.
Ach, kom nou! Je hebt over mensen heen gelopen, zo heb je het gedaan. Denk je dat ik niet weet hoe jij Marleen van die baan hebt verdrongen? Egoïst! Je hebt altijd alleen aan jezelf gedacht!
Marieke zweeg, starend naar haar vroegere vriendin. Trillende lippen, vlekken op haar wangen, oude bitterheid die eindelijk naar buiten spatte.
En ineens begreep ze alles. pijnlijk helder.
Je haat mij niet, Lianne zei Marieke zacht. Je haat jezelf. Omdat je nooit durfde te springen. Omdat je opgaf. En nu is het makkelijker om mij slecht te noemen, dan toe te geven dat je bang was.
Lianne werd bleek.
Ga weg!
Ik ga al, Marieke zette haar glas neer en liep naar de deur. Dag, Lianne. Succes met je huiselijk leven.
Marieke pakte haar tas van de kapstok en duwde de voordeur open. Koude regen sloeg haar in het gezicht, maar ze trok zich er niets van aan en stapte het grijze gordijn in.
Haar hakken tikten op het natte asfalt. Het dure pak werd nat, plakte aan haar rug, mascara liep ongetwijfeld over haar wangen, maar wat maakte het uit. Marieke liep richting het metrostation, en bij elke stap ademde ze dieper.
Vreemd eigenlijk ze verwachtte pijn. Ze expectedte de klap van verdriet om vijftien jaar vriendschap, om het meisje met die vurige ogen op de vensterbank, om de gezamenlijke dromen. Maar in plaats van pijn kwam opluchting. Dof, een beetje beschamend.
Hun vriendschap was niet vandaag gestorven. Hij doofde langzaam uit, jaar na jaar, gesprek na gesprek. Telkens als Marieke haar geluk deelde, kreeg ze samengeknepen lippen terug. Telkens als ze plannen maakte, rolde Lianne met haar ogen. Telkens als ze haar vriendin uit het moeras probeerde te trekken, trok die haar mee naar beneden.
Marieke liep het metrostation in en plofte op een lege zitplaats, lette niet op de natte plekken die ze achterliet. Ze haalde een spiegel uit haar tas, keek naar het vlekkerige gezicht uitgelopen mascara, wilde haren, rode ogen. Glimlachte en borg het weer op.
Morgen zou ze rond zes uur opstaan, haar haar doen, een andere pak aantrekken en naar haar werk gaan. Want het leven draait niet om de jaloezie van een ander…
Een maand later riep de algemeen directeur haar bij zich. Marieke stapte het kantoor binnen, voorbereid op wat dan ook nieuwe projecten, kritiek, een race aan onderhandelingen. Maar meneer Klaas schoof haar zwijgend een map toe en Marieke las de eerste bladzijde vliegensvlug.
Aanstelling als regionaal directeur Azië.
Jaarcontract in Singapore.
U heeft het verdiend, mevrouw Marieke de directeur leunde achterover. De raad stemde unaniem voor uw kandidatuur. Vliegt over drie weken, tijd om alles te regelen?
Marieke keek op en knikte.
Dat lukt.
Ze stond buiten, de map tegen haar borst gedrukt, dacht na in de lege gang. Buiten zakt de novemberzon, strepen goud en rood door het raam. Daar in Haarlem zal Lianne haar avondeten roeren en mopperen op de wereld.
En Marieke pakt haar koffers voor Singapore.
En nooit, geen enkele keer in haar leven, heeft ze spijt gehad van haar keuze. Zoals men hier zegt wie goed leert, plukt de vruchten.
