Lotte, ben je hier weer? Willemien schudde haar jas uit en keek naar haar dochter, die doelbewust in de koelkast stond te graaien. Waarom ben je dan het huis uitgegaan als je toch steeds terugkomt? Misschien had je beter kunnen blijven…
Lotte draaide zich abrupt om, een pakje worst stevig tegen zich aan gedrukt.
Mam! Waarom doe je zo eng? Net een spook… protesteerde Lotte, maar brak vervolgens in een ontwapenende glimlach uit. Ik kwam gewoon even langs om te kijken hoe het met je gaat.
Willemien zette haar boodschappentassen op tafel en keek haar dochter aandachtig aan. Op haar vierentwintig leek Lotte volwassen, maar in haar ogen flitste nog steeds iets kinderlijks, iets hulpeloos.
Kwam je voor mij of voor de koelkast? vroeg Willemien zachtjes.
Lotte kleurde rood en staarde naar de grond. Even zweeg ze, verzamelde haar gedachten, en toen barstte het er in één adem uit.
Snap je, mam, mijn salaris is op een verdacht snelle manier verdwenen. Ik moet nog een week zien door te komen, en er is geen eten. Zo zit het…
Willemien hield een zucht in. Haar dochter had te haastig besloten op zichzelf te gaan wonen, om haar zelfstandigheid te bewijzen. Maar had ze haar kunnen tegenhouden? Jongeren rennen altijd naar vrijheid zonder aan de gevolgen te denken.
Zeg niet ik zei het toch Lotte hield haar hand op om mogelijke tegenwerpingen van haar moeder te stoppen. Ik heb gewoon mijn budget verkeerd ingeschat. Het komt goed, mam! Straks breng ik jou cadeautjes en bestel ik boodschappen voor je. Echt waar, je zult het zien!
Willemien schudde haar hoofd. Lottes maximalisme was met de jaren niet verdwenen.
Neem maar wat je nodig hebt, Lotteke. Maak je geen zorgen.
Ze keek toe hoe haar dochter systematisch de koelkast leegroofde. Een worst, kaas, zure room, groenten alles verdween in Lottes grote tas. Uit de kasten verdwenen pakken rijst en aardappelen, en van het balkon sleepte ze een zware zak appels mee.
Nu heb ik genoeg voor de hele week! riep Lotte vrolijk en gaf haar moeder een luidzoen op de wang. Dank je wel, mam! Je bent de beste!
Willemien liep met haar mee naar de deur en aaide haar over de schouder.
In het appartement hing stilte. Willemien leunde tegen de muur en dacht terug aan zichzelf op Lottes leeftijd. Werk, een man en een klein kind om voor te zorgen. Hoe had ze dat ooit allemaal gedaan? Nu kostte zelfs een boodschap doen haar alle energie.
Waar is mijn jeugd gebleven? Voorbijgevlogen zonder terug te keren… fluisterde Willemien, terwijl ze haar spiegelbeeld in de gang bekeek.
Rimpels bij haar ogen, grijze slierten in haar ooit zo volle bruine haar. De tijd liet zijn sporen na. Haar beste jaren waren opgegaan in zorgen en plichten. Studeren, werken, Lotte opvoeden. Ze had geen spijt, maar soms overviel haar een verdriet zo groot dat ze wilde huilen.
Een week later belde Willemien zelf. Haar moederhart gaf haar geen rust.
Moet ik je geld overmaken? Heb je hulp nodig? vroeg ze zodra Lotte opnam.
Een zorgeloze lach klonk aan de andere kant.
Mam, ik heb mijn loon al gehad, maak je geen zorgen. Ik ben toch een grote meid!
Grote meid, ja… mompelde Willemien. Bij wie was er vorige week geen geld voor boodschappen? Lotte, luister, misschien kun je beter weer thuis komen? Samen gaat het makkelijker.
Er viel een stilte. Toen zuchtte Lotte luid, duidelijk geïrriteerd.
Mam, ik ben volwassen! Ik wil op mezelf wonen. Het lukt misschien niet meteen, maar ik red me wel. Waarom geloof je niet in mij?
Willemien was ontdaan. Ze wilde haar dochter niet kwetsen, ze maakte zich alleen zorgen.
Sorry, lieverd. Ik wil alleen het beste voor je. Begrijp je, voor mij blijf je altijd mijn kleine meisje.
Het gesprek verliep stroef. Het liet een onaangenaam gevoel achter. Willemien zat lang met de telefoon in haar hand, peinzend. Lotte opvoeden was niet makkelijk geweest, maar haar loslaten bleek nog moeilijker…
Drie dagen later kwam Willemien later thuis dan gewoonlijk. Bij binnenkomst hoorde ze geluid in de keuken. Haar hart sloeg over inbrekers? Maar het was Lotte, die bij de open koelkast stond en een boterham verorberde.
Alweer terug? Ik ben even je voorraad aan het aanvullen. Huur betaald vandaag, en nu kom ik niet meer rond tot mijn volgende loon. Zoals altijd…
Lotte glimlachte, maar Willemien zag de warmte niet meer in haar ogen. Er was iets veranderd, iets berekenends.
Wie zei er ook alweer dat ze volwassen en onafhankelijk was? vroeg Willemien vermoeid, terwijl ze op een stoel neerplofte.
Lotte schudde nonchalant haar hoofd en stopte spullen in haar tas.
Dat ben ik ook. Maar jij bent mijn moeder. Dus mag ik bij jou om hulp vragen. Het is je heilige plicht zorg dragen voor je kind. Lotte sprak die laatste woorden met een toon die Willemien vanbinnen deed verstijven. Zo geef ik je de kans om moederliefde te tonen.
In de tas verdwenen fruit, groenten, een bakje salade en vijf bakjes yoghurt. Willemien keek zwijgend toe. Een plicht? Sinds wanneer was moederliefde een verplichting?
Lottes invallen werden frequenter. Nieuwe schoenen die het budget opslokten, een telefoon die vervangen moest worden, een huurverhoging. Altijd een reden om langs te komen en de koelkast leeg te halen.
Willemien zweeg, verdroeg het. Hoe kon je je eigen dochter iets kwalijk nemen? Maar het werd steeds zwaarder. Lotte deed niet eens meer alsof ze op bezoek kwam. Ze vroeg niet naar haar moeders gezondheid, interesseerde zich niet voor haar leven. Ze kwam, nam wat ze nodig had, en vertrok weer…
Op een avond kwam Willemien doornat thuis. De herfstregen had haar onderweg overvallen. Ze hing haar natte jas op en liep naar de keuken.
Ik moet de kip ontdooien, mompelde ze terwijl ze de vriezer opende. Aardappelen en paprika erbij. En een salade…
Haar hand bleef hangen. De vriezer was leeg. Vier planken, s ochtends nog vol met vlees, gehaktballetjes en diepvriesgroenten, waren kaalgeplunderd. Willemien trok de koelkastdeur verder open. Op de middelste plank stond eenzaam een potje mosterd iets wat Lotte nooit lustte.
Met trillende handen toetste ze Lottes nummer.
Mam, wat is er? klonk Lottes geïrriteerde stem.
Lotte, heb jij alle boodschappen meegenomen? Willemiens stem brak.
Ja hoor! bevestigde Lotte luchtig. Ik dacht, waarom zou ik om de dag langs komen? Zonde van mn tijd!
Willemien kneep haar ogen dicht, vechtend tegen de opkomende tranen. Hoe kon haar dochter zo respectloos zijn?
Lotte, hoe kun je dit doen? Waarom heb je niets gezegd? Ik wilde net eten maken…
Mam, zuchtte Lotte geërgerd. Ga dan naar de winkel! Goed voor je gezondheid, meer bewegen. Dokters raden het aan. Oké, ik moet gaan, doei!
Korte piepjes. Willemien zakte op een stoel, staarde naar het donkere scherm. Bitterheid vulde haar borst. Was ze voor haar dochter niets meer dan een gratis supermarkt?
Vanaf dat moment was de leeggeroofde koelkast een regelmatig verschijnsel. Elke twee weken trof Willemien de lege planken aan. Lotte verzon niet eens meer smoesjes voor haar bezoekjes.
Op een dag werd Willemien wakker van het geluid van brekend glas. Ze sprong uit bed en rende naar de keuken. Lotte zat op haar knieën, een uitgevloeid potje mosterd aan het opvegen. Scherven lagen verspreid.
Wilde je zelfs de mosterd meenemen? Die lust je toch niet? vroeg Willemien scherp.
Lotte keek op, geërgerd.
Och mam, doe niet zo moeilijk. Geen preek, help liever even!
Lotte, waarom heb je me niet wakker gemaakt? Wat doe je hier stiekem?
Lotte smeet de dweil neer, liet gele vlekken achter op de tegels. Ze stond op, armen over elkaar, precies zoals Willemien altijd deed als ze boos was.
Ik heb een sleutel, mam. Vergeten? Dit is ook mijn huis, hoor! Moet ik nu toestemming vragen om binnen te komen? Of mag ik hier helemaal niet meer komen?
Willemien schudde haar hoofd.
Je mag komen, maar je komt niet voor mij, je komt voor de koelkast. Lotte, je weet dat ik geen fortuin.
