Niets te horen
Het vliegtuig liet voorzichtig zijn neus uit de wolken zien, keek om zich heen, draaide een lange bocht en raakte zachtjes de aarde, alsof een bruidegom de wang van zijn geliefde aan het altaar streelt.
Er klonk applaus, maar de piloten hadden het niet gehoord.
En ook niet Jan Kapper, bij wie door de vlucht de oren dicht gingen zitten.
Jan Kapper bleef maar zijn neus dichtknijpen en blazen.
De lucht ontsnapte overal, behalve waar het moest, en in zijn hoofd bleef het ruisen alsof iemand een radio op ruis had gezet.
Jan was net terug van een bezoek aan zijn moeder in Haarlem, precies op tijd om zich klaar te maken voor zijn werk in Amsterdam.
Zijn vrouw, Merel, had niet geslapen en liep gespannen door het huis, van alles verplaatsend en herordend.
Jan ging naar de keuken en begon zijn lunch te maken.
Zijn gehoor was nog steeds niet terug.
Ik ga weg!
Ik heb er genoeg van!
Ik ben het zat, de hele boel, jouw salaris van amper vier euro per uur, deze flat in het verste hoekje van het land.
Dacht dat ik chronische liefde had, maar het blijkt gewoon een virus te zijn!
Merel gooide haar frustraties in zijn richting terwijl Jan rustig aardappelen uit de pan in zijn thermosfles stopte.
Ik ga weg naar Pim, je kent hem niet, hij jou ook niet, maar hij is geweldig.
Ik heb echte gevoelens voor hem, zoals ik zou moeten hebben.
En maak je geen zorgen, ik ben zuiver tegenover jou: er is tussen ons niets gebeurd.
Dus, ik vertrek als een nette vrouw, zodat je achteraf niets over mij kunt rondvertellen!
Vooral niet tegen je moeder.
Jan beëindigde zijn lunchpakket, stopte alles in zijn tas en begon koffie te zetten.
Heb je niets te zeggen?
Ik heb hier mijn hele ziel voor je binnenstebuiten gekeerd!
Merel, kun je mijn spijkerbroek nog even strijken?
riep Jan over zijn schouder.
Wat?
Spijkerbroek?!
Ik vertel je over mijn gevoelens en jij over strijken?
Vergeet het maar!
Had gehoopt dat je mij zou tegenhouden
Merel greep haar tas, vergiste zich in de haast en nam per ongeluk Jans werktas mee, en stormde weg.
Pas toen het huis trilde van de dichtslaande voordeur, besefte Jan dat Merel echt vertrokken was.
Waar gaat ze nu heen, zo vroeg?
En mijn spijkerbroek?
Waar is mijn lunch? dacht Jan, terwijl hij deze ochtendzijn echtscheiding verwerkte.
Teleurgesteld dat hij zijn twee thermoskannen nergens kon vinden, ging Jan maar naar zijn werk, in een gekreukte broek.
In de lift groette hij met een knik de voorzitter van de VvE, een vrouw waarvan werd gefluisterd dat ze haar contributies rechtstreekse naar het Koninkrijk Holland bracht.
Er werd zelfs gezegd dat haar parfum zo sterk was dat het paarden weer tot leven wekte en vijanden uit hun schuilplaatsen joeg.
Jan hield zijn adem in, draaide zich naar de liftdeuren.
De deuren sloten zich en de gaslucht daalde naar beneden.
Je hebt nog niet betaald voor de ongediertebestrijding.
Vandaag komen ze het hele portiek langs om de kakkerlakken te doden, klonk haar stem.
Jan zag zwijgend hoe het rubber van de deur bijna smolt door haar parfum.
Betaal je vanavond, kun je overmaken via iDEAL?
hield ze aan.
Jan zei geen woord.
Toen boog ze naar zijn oor en zei luid:
Ik verwacht de betaling voor de afloop van de dag.
Gefeliciteerd.
Waar word je heen overgeplaatst?
Terug naar Medemblik?
grapte Jan, die geruchten geloofde dat ze afstammeling van Willem de Zwijger was.
De voorzitter had veel tegen Jan te zeggen, maar er kwam vooral wat onbegrijpelijk gemompel door: -en, -lijk, -t, -el, wat samen precies op oud-Hollands leek.
Jan knikte beleefd, alsof hij op een moderne kunsttentoonstelling was.
De liftdeuren gingen open en Jan haastte zich naar de frisse lucht, terwijl de voorzitter naar de flats liep om haar contributie te innen.
Jan werkte als elektricien, recent op een klus waar een veeleisende klant zonder creatieve of financiële basis een wonder wilde.
De materialen en tekeningen van de klant waren net zo vreemd als hijzelf.
Jan was niet alleen.
Samen met een loodgieter en een schilder zat hij in deze creatieve impasse.
Terwijl Jan de muren uitsloop voor kabels en zijn collegas zwoegden, kwam de klant binnen.
Die had tot laat een verjaardag gevierd en besloot voor het slapen zijn verbouwing te inspecteren.
Alles is verkeerd!
schreeuwde de klant, stampend.
Stopcontacten moeten in schaakbordpatroon, de lamp moet drie graden naar rechts van het centrum, zoals de aardas!
Doe zoals ik zeg, anders betaal ik niet!
Met bijzondere ideeën en dreigementen ging hij alle kamers af en viel in slaap tussen zakken gips in de kinderkamer.
Na zeven uur werd de klant wakker, zag het resultaat van zijn instructies.
De bouwers hadden ondertussen de keuken en woonkamer verbonden via een nieuwe doorgang, en in het gecombineerde badkamer kwam een extra gastentoilet.
Zijn kleren waren wit van de gips, zijn gezicht bleek van schrik.
Hij wist niets meer van zijn instructies en wilde de bouwers beschuldigen van liegen, maar zij lieten hem videobeelden zien.
Alleen Jan had niets veranderd, want zijn gehoor ging langs hem heen.
Uit dankbaarheid voor Jans standvastigheid tegenover dronken creativiteit kreeg hij een kleine bonus, de anderen werden ontslagen, maar de klant betaalde onder druk van de videobeelden voor alles.
s Avonds, hongerig en moe, hield Jan het niet langer en ging naar de huisarts om zijn oor weer open te laten maken.
Op weg naar het ziekenhuis liep een gemene hond achter hem aan, blafte luid, maar voor Jan was het een film zonder geluid mensen en dieren speelden hun rol, maar zonder tekst kon hij er weinig van maken, en liep hij gewoon door.
De hond verloor geïnteresseerd en bleef achter.
Dat de klanken weer met je mogen zijn!
zei de huisarts terwijl hij Jans gehoorgang schoonmaakte.
Terug in de wereld van geluid haastte Jan zich naar huis, haalde onderweg zijn bonus uit de portemonnee en kocht een broodje worst en een bescheiden bos bloemen voor Merel.
Bij de flat werd hij door een sombere buurman opgevangen.
Heb je het gehoord?
begon de buur.
Nee, ik heb vandaag echt helemaal niets gehoord, zei Jan, zijn pink in zijn oor stoppend.
Mevrouw van Leeuwen, je weet wel, die van het Koninkrijk Holland, heeft van iedereen het geld verzameld en is vertrokken naar het westen.
Naar een andere stad verhuisd en geen contact meer.
Alles was vooraf gepland, sluw.
Ze heeft alle zeven portieken bekeken.
Heb jij betaald?
Nee, ik heb niet betaald, schudde Jan het hoofd.
Ze zei vanmorgen wel iets over een overschrijving, maar ik begreep er niets van.
Je hebt geluk.
Ik, als een domme, heb wel betaald.
Maar ach, terwijl ze de hele flat langsliep, zijn de kakkerlakken waarschijnlijk overleden door haar parfum, lachte de buurman.
Dus het valt mee.
Thuis werd Jan verwelkomd met heerlijke geuren en een ongekend liefhebbende Merel.
Vergeef me, Jan, ik was gewoon over mijn toeren.
Ik weet echt niet wat er over me kwam, misschien de zonnewind.
Alles wat ik heb gezegd neem ik terug.
Geloof me, er is niets naars gebeurd en Pim is helemaal niet echt.
Ik ben bij mijn zus geweest om af te koelen, en alles is nu weer helder.
Jij reageerde vanmorgen heel rustig, dat heeft mij geraakt.
Vergeef je deze domme meid?
Merel overgoot Jans gezicht met warme kussen en uitnodigde hem aan tafel voor het eten.
Ik heb eigenlijk niets gehoord, gaf Jan toe, voelend dat hij een beloning ontving die hij niet verdiende.
Dank je!
merkte Merel op, hem stevig omarmend.
Apart hoor, dacht Jan, die vandaag niets bijzonders had gedaan, misschien moet ik vaker niet luisteren.
Wellicht wordt het leven dan eenvoudiger.
Als je jezelf op pauze zet in het leven, hoor je misschien niet alles, maar kun je soms juist dichter bij elkaar komen.
