JE HOEFT MAAR TE ROEPEN
“Ik verklaar jullie man en vrouw!” zei de ambtenaar van de burgerlijke stand plechtig in het Stadhuis van Utrechtmaar ze verslikte zich ineens, en begon hevig te hoesten.
“Nou, dat brengt ongeluk,” merkte mijn moeder op, terwijl haar blik onheil voorspelde.
De genodigde gasten werden onrustig, begonnen te murmelen. Ik en Merel, bruid en bruidegom, keken elkaar angstig aan. We waren achttien. In wezen nog kinderen, jong en naïef. De bruiloft was gehaast; Merel stond op het punt moeder te worden.
Over twee maanden zou onze ongeplande baby ter wereld komen. Het trouwjurkje huurden we op het laatste moment, haar schoenen leende Merel van haar beste vriendin, Lotte. Overigens, vele jaren later raakte ik kortstondig verwikkeld met diezelfde vriendin.
Maar nu, waren we gewoon jong en blij.
We wandelden samen door het Griftpark. Ik hield Merel vast, haar hand rustte op mijn arm. Opeens kwam een onbekende man ons tegemoet, die mij toevertrouwde: “Hou haar goed vast, je weet maar nooit”
Hij gooide het er achteloos uit en ging verder. Wij lachten erom, vergaten zijn waarschuwing. De toekomst lag nog open, wie zou ons kunnen scheiden?
Mijn beste vriend, Mark, die mijn getuige was, stak me de draak:
“Frank, kon je nou echt geen mooiere vrouw vinden? Kijk eens, hoeveel knappe meiden er zijn!”
Ik lachte hem weg:
“Die wachten vast allemaal op jou…”
En inderdaad, hij trouwde vier keer, altijd met slimme en mooie vrouwen.
Onze dochtertje, Jente, werd geboren.
Daarna moest ik in militaire dienst. De kazerne lag ver van huis, ik verlangde naar mijn vrouw en kind. Merel stuurde een foto, die ik onder mijn kussen bewaarde, hopend haar in mijn dromen te zien.
Op een dag vond ik die foto openlijk op mijn nachtkastje gelegd, grof beklad, met obscene teksten erbij. In woede vloerde ik mijn buurman. Ik sloeg hem half tot pulp. Het leverde mij dagen op het arrestantenblok op. De foto moest ik verscheuren en weggooien. Mijn buurman kreeg ook zijn verdiende straf.
Na de dienst keerde ik veranderd terug. Bitter, woedend op Merel. Ik was ervan overtuigd dat ze een ander moest hebben gehad. Toen ik haar na jaren eindelijk weer zag, stond er een zelfverzekerde, krachtige vrouw tegenover me.
“Merel, ben jij het? Je bent zo veranderd,” fluisterde ik gefascineerd.
De trots gloeide, maar het gif van jaloezie kroop in mijn hoofd. “Misschien ben ik niet de enige?” Bij zon honing komen een hoop bijen. Voor de zekerheid begon ik een affairedan deed het minder pijn als ik het moest horen.
Merel hoorde binnen enkele maanden van mijn escapades. Ik moest smeken om het huwelijk te redden. Ze sprak haar vonnis:
“Frank, nu ben je het zelf maar.”
Merel verbrandde mijn brieven uit de legerdienst. De oprechte woorden, vroeger dierbaar, gingen in vlammen op. Ik werd verbannen uit bed, niet meer welkom aan tafel. We praatten alleen over het huishouden.
Kortom, ik huilde langer dan ik haar liet lijden. Uiteindelijk nam ik Merel en Jente nog een extra keer mee op vakantie naast onze zomertrip. Wijn, fruit, de Noordzee, zon en frisse lucht Daar vonden we elkaar weer.
Na thuiskomst verbrak ik de relatie met mijn geheime liefde.
Zeven jaar kabbelde ons leven rustig voort. Een vredig, veilig huis. Maar Merel miste ietsvlam van passie, misschien?
Op mijn werk was er een collega, Kees, altijd opgewekt. Kees kon ieder gesprek dragen en luisterde geduldig. Iedereen kwam bij hem klagen: over hun vrouw, hun schoonmoeder of de toestand in de wereld. Kees gaf altijd goed advies.
“Ik nodig Kees wel uit voor Merels verjaardag,” dacht ik. Hij zou het feest opvrolijken.
Had ik toen maar geweten waar dat toe zou leiden
Kees kwam met zijn vrouw, en was die avond het middelpunt. Zijn grappen en improvisaties zorgden voor een bruisend feest. Merel straalde, bediende iedereen, lachte uitbundig en bracht leven in het huis. Het werd een prachtige verjaardagmaar een maand later begon de hel voor ons beide gezinnen.
De vrouw van Kees belde onverwacht:
“Frank, weet je het niet? Onze partners ontmoeten elkaar! Laat Merel maar los, ik vecht voor Kees. We hebben twee kleine kinderen.”
Ik, dom als een os, had niets in de gaten. Was dit de wraak van Merel voor mijn oude zonden?
Ik zal het drama niet helemaal beschrijven. Kees vrouw belde Merel overal achterna, dreigde met pillen en publiekelijk doodgaan. Ik sloot Merel soms op, zette de telefoon uit, dreigde met echtscheiding. Maar het mocht allemaal niet baten. Liefde en verdriet zijn niet te verbergenzoals hoest of vuur.
Toen riep ik Lotte, Merels vriendin, om hulp.
Ze zei scherp: “Frank, daar is liefde. Merel komt niet terug. De weg naar haar is gesloten.”
Flink geraakt, kroop ik bij Lotte weg en leefde er zes maanden. Zij gaf me wat troost.
Merel en Kees traden in het huwelijk. De wereld om hen heen bestond niet meer. Hun geluk kwam met één ademtocht, één ziel. Die tijd haatte ik henwoede, wanhoop, ik wilde schreeuwen, mezelf wegrukken. Hoe kon dit gebeuren? Mijn vrouw werd weggekaapt Blijkbaar lopen geluk en ongeluk in Nederland ook hand in hand.
Ze zeggen dat tijd heelt. Ik geloof het niet. Mijn wond is slechts bedekt door een dunne, breekbare korst die nog steeds steekt. Vrienden kozen voorzichtig een tweede vrouw voor me uit.
Ze vonden een schoonheid, ik trouwde snel om niet van gedachten te veranderen. We zijn nu zeventien jaar samen. De schoonheid van mijn nieuwe vrouw betoverde me niet.
Ik doe alsof ik gelukkig ben Hoopvol zonder echte hoop. Maar wie dieper kijkt in mijn geest, zal zien dat mijn Merel daar altijd is gebleven. Roep je haar?
