– Mam, wat doe je nou? Wat ben je aan het doen? Maaike staat met tranen in haar ogen te kijken hoe haar moeder haar spulletjes uit de kast smijt. Haar rode jurkje met stippen, haar allerliefste, wordt achteloos op de vloer gegooid en meteen grijpt haar jongere broertje, Brammetje, het riempje om het in zijn mond te stoppen. Niet doen, Bram! Geef terug!
– Ben je bang om dat vod kwijt te raken! Lydia gooit Maaikes jeans bij de rest van de kleren en klapt de kast dicht. Oprotten!
– Maar waarheen dan? Waar moet ik naartoe? En nu, zo laat op de avond? Ben je gek geworden, mam?
– Ik maak hier de regels! Het is mijn huis! En voor jou is er geen plaats meer!
– Hoezo? Is dit dan niet óók mijn huis?
– Nee, mijn kind, helemaal niet! Lydia pakt Bram op en veegt zijn neus af met de zoom van Maaikes jurk. Niets is hier van jou! En nu genoeg gepraat! Eindelijk begint mijn leven weer een beetje op de rit te komen en dan kom jij weer alles verpesten? Geen denken aan!
– Mam, wat verpest ik dan? Wat doe ik verkeerd?!
– Wie zit er in haar kont te wiegen voor Freek? Jij toch?
– Mam! Maaike schreeuwt het uit, zo hard dat Bram schrikt en begint te huilen. Weet je wel wat je zegt? Luister je eigenlijk naar jezelf?!
– Ik hoor mezelf prima! Het is klaar! Ik wil over vijf minuten niemand meer zien!
Lydia stampt de deur dicht en verdwijnt, terwijl Maaike roerloos blijft staan, nog niet beseffend wat er precies is gebeurd. Haar hoofd weigert te werken. Het lijkt alsof ze uit huis is gezet. De gedachten fladderen als kapotte stukjes papier door haar hoofd, zonder enige vastigheid. Achter de deur klinkt Brams hartverscheurende gehuil en eindelijk komt Maaike weer bij zinnen. Ze wil naar de deur rennen het was altijd haar taak om hem te troosten, af te leiden, als hij huilde. De nieuwe vriend van haar moeder kon het niet velen als zijn zoontje huilde. Kinderen, gehuil, alles wat klein en kwetsbaar was; het irriteerde hem. Maaike, zelf opgegroeid in een warm nest vol liefde van beide ouders, begrijpt niet wat er met haar moeder gebeurt. Die geeft Bram steevast aan Maaike zodra hij jengelt en verdwijnt vervolgens naar haar man.
– Jij bent volwassen nu, dus regel jij het maar!
Volwassen Gisteren was ze nog papas en mamas prinsesje, vandaag opeens een stuk dat eruit wordt gesneden, zoals haar moeder nu over haar praat. Het ging allemaal zo snel de laatste twee jaar. Te snel.
Haar vader is twee jaar terug gestorven aan een hartaanval. Zo oneerlijk en simpelweg zonde, want hij had nog kunnen leven, als er maar iemand bij de bushalte was geweest die het iets uitmaakte. Jong nog, geen vijftig, altijd netjes, niet het type zwerver. Hij lag daar ruim een uur. Mensen liepen voorbij, allemaal te druk met hun eigen leven, haastig. Niemand heeft gevraagd of hij hulp nodig had. Misschien dachten ze dat hij dronken was, of gek, omdat hij zo midden op straat in november lag te slapen. Toen iemand eindelijk ingreep, een passant hem aanraakte, was het te laat.
Maaike weet nog precies hoe haar moeder reageerde. Als versteend bleef ze in het huis hangen, sprak niet meer. Maaike huilde, probeerde haar te bereiken onmogelijk. Lydia legde haar man zonder één traan naar het graf en sloot zich hierna op, alsof Maaike niet bestond.
Ze hadden geen familie in Nederland; en de vrienden van haar ouders waren al lang slechts vage kennissen geworden, die alleen nog kwamen met verjaardagen of Oud en Nieuw. Ook Maaike was daar vroeger trots op: een hecht gezin, niemand anders nodig. Ze vond het altijd maar storend als er gasten kwamen: Waarom? We hebben elkaar toch?
Dat bleef zo tot ze naar groep 3 ging. In haar klas waren veel meer meisjes dan jongens, en ze kwam naast een rappe meid te zitten: Femke. Zij had van die enorme, zware vlechten en liep altijd met haar kin omhoog. Maaike keek vol afgunst naar die prachtige vlechten. Haar eigen lichtblonde krullen waren een chaos, wat haar in de klas de bijnaam pluizenbol opleverde.
Pas na twee dagen durfde Maaike de vlecht aan te raken, toen Femke met een zucht zei:
– Ik word er gek van! Ik knip ze af, hoor!
Maaike streelde zacht het glanzende zwart en fluisterde: Ben je gek? Het is zó mooi!
Daar begon hun vriendschap. Bij Femke thuis was het altijd een zoete chaos. Vier dochters, drie zoons, grootouder en babys in zon uitgedijd dijkhuis aan de rand van Haarlem. Iedereen liep door elkaar, maar ze hielpen elkaar. Femkes oudste broer schoof aan bij de wiskunde en haar zusje leerde Maaike koken. Wilde Maaikes moeder nooit; die vond haar te jong voor de keuken.
Bij Femke leerde Maaike familie waarderen. Ze zag bergen cadeautjes op elk familiefeest, niet alleen bij verjaardagen, en alles voelde warm en open. Als de nicht met haar verjaardag kwam, kreeg Femke stiekem een nieuwe haarband of een zak drop erbij.
– Waarom? Het is toch niet jóuw feest? vroeg Maaike.
– Gewoon! Je hoeft toch geen reden te hebben om iemand die je liefhebt iets te geven? lachte Femke. Wacht maar tot met Kerst, dan krijg je écht cadeaus!
Maaikes moeder moest niks van hun vriendschap hebben. Als ze ooit had gezien in wat voor drukte Femke woonde, had ze nooit toestemming gegeven. Gelukkig werkte haar moeder veel en kon Maaike vaak snel thuis haar soepje naar binnen werken om dan stiekem naar Femke te fietsen, waar de keuken altijd gevuld was met geuren van gebak of perzikjam.
Toen Maaikes vader stierf, pakte Femkes familie meteen voor haar op. Twee van Femkes broers kwamen s avonds langs met geld en regelden alles. Lydia, haar moeder, liet ze maar begaan; ze deed knorrig wat er gezegd werd en verdween weer in haar kamer. Femke schrobde mee, huilde met Maaike, bakte vervolgens zoveel pasteitjes dat de koelkast niet dicht kon en de buren mochten helpen met opeten.
Na de begrafenis werden Maaike en haar moeder overal begeleid door broers van Femke, die ongemerkt zaken regelden en beschermden. Lydia trok zich nergens iets van aan, maar Maaike vergat het niet.
Toen Maaike vroeg waarom ze zo geholpen werd, antwoordde Femke eenvoudig:
– Je hoort gewoon bij ons. En er zijn geen mannen meer bij jou thuis. Iemand moet het doen.
Zes maanden later trouwde Femke. Maaike was sprakeloos ze had gedacht dat ze beiden arts zouden worden en voorlopig alleen feesten en lachen. Waarom nu al trouwen? riep ze uit.
– Ik ken hem ook amper, zei Femke schouderophalend over haar verloofde. Maar zo gaat dat hier. Mijn ouders regelen het, ze willen me gelukkig hebben, dus hun keuze is vast goed.
Op Femkes bruiloft moest Maaike zich inhouden om niet te huilen, maar pas toen Femke haar vertelde dat ze in Maastricht met haar man een flat kreeg, barstte Maaike echt uit.
In die tijd was Freek, haar moeders nieuwe liefde, al even in Maaikes leven. Femke werd getuige van hoe Maaike haar thuiskomt uitstelde. Over wat er in huis gebeurde Freek die haar opving in het halletje, Lydia die na Brams geboorte compleet onbereikbaar werd, Maaike die de deuren op slot moest draaien kon ze niet praten. Haar broertje hield ze dag en nacht in de gaten; nachten zonder slaap omdat Bram huilde, s ochtends uitgeput naar haar opleiding. Eenmaal was ze zelfs in haar doktersjas in de gang van het ziekenhuis flauwgevallen.
Al voordat ze haar verpleegkunde-opleiding afrondde, ging Maaike werken in het ziekenhuis. Avonddiensten gaven haar reden om dagen niet thuis te komen.
Toen Femke met haar man verhuisde, knalde thuis de bom. Een vulkaanuitbarsting met Lydia. Maaike wilde het graag uitpraten, Lydia hoorde alleen zichzelf. De buurvrouw, die meestal alleen vrolijk groette, vond ineens tijd voor een praatje:
– Wat heb jij toch mooie kinderen, Lydia. Brammetje en Maaike! Jammer dat hun vader het niet meer mag zien, zo’n mooie dochter. Heeft ze eigenlijk een vriend? Ik zie haar nooit met iemand, altijd op pad naar school of werk alleen. Meid moet aan zichzelf denken.
Die opmerking deed iets onbegrijpelijks met Lydia. Diezelfde avond zette ze haar dochter op straat. En nu staat Maaike, verward, haar spulletjes achterin een sporttas proppend, zonder idee waarheen. Haar enige zekerheid: Femke bellen kan niet, dat is voor haar nu te zwaar; ze verwacht haar eerste kindje én studeert voluit dat is pas karakter, denkt Maaike bij zichzelf.
Ze kijkt de kamer voor het laatst rond, stopt vaders foto in haar tas, veegt haar tranen en besluit: laat maar. Misschien hoort ze hier écht niet meer. Laat haar moeder haar leven maar leiden.
In de keuken ratelt de tv, Lydia stommelt boos tussen pannen. Maaike wil haar nog iets zeggen, maar wat? Wat valt er nog te zeggen? Is alles niet uitgesproken? Kan je sommige dingen wel vergeten? Nee. Genoeg, denkt ze. Geluk was ooit, maar nu is hier geen plek meer voor haar.
Buiten is het inmiddels donker. Maaike trekt haar sjaal strak om haar hals een Hollandse herfst, kil en vochtig, precies zoals ze niet kan verdragen. Ondanks het lauwe weer lachen en schudden mensen in dikke jassen en zelfs nog shorts elkaar na. Maaike is blij om haar dikke sjaal aan te hebben; die kreeg ze ooit van Femke met oud & nieuw, hun laatste samen, en ze is vastberaden niet meer terug naar huis te keren om warme spullen op te halen.
Op de bushalte is bijna niemand; een paar laatkomers en een grote bruine hond dat is alles. Ze zet haar tas neer en steekt haar handen diep in haar jaszakken.
Een auto stopt vlakbij. Maaike schrikt achteruit, onzeker. Het is avond, ze voelt zich opeens niet meer veilig.
– Maaike?
– Daan!
Daan, Femkes oudste broer, de wiskundeheld van vroeger. Nu is dat een opluchting.
– Wat doe jij hier zo laat? Moet je werken?
– Uh Ja, naar het ziekenhuis! Ik moet nu net werken!
– Jij liegt, zeg. Wat is er gebeurd? Waarom heb je je spullen bij je?
Daan kijkt haar zo begripvol aan dat Maaike, zonder zelf te weten waarom, alles vertelt. Over Lydia, Freek, nergens heen kunnen.
– Oké. Kom, stap maar in. Daan, altijd kort van stof, draait zich om naar het stuur. Maaike aarzelt, maar stapt in.
Ze rijden in stilte langs de nachtelijke grachten van Haarlem. In de warmte van de auto voelt Maaike zich rustiger dan ze zich in tijden heeft gevoeld. Even wil ze alleen zijn in dit veilige niets. Ze kijkt uit het raam, haar hoofd leeg, steeds echoënd de woorden van haar moeder:
– Hier hoor jij niet!
Pas als ze merkt dat ze een heel andere kant op rijden dan naar het ziekenhuis, komt ze bij.
– Daan, waar gaan we heen? Ik moet eigenlijk naar mijn werk.
– Ga je daar slapen nu?
– Nou ja, ja
– En morgen dan? Dan zwerf je dus gewoon rond.
– Geen idee
– Ik weet het wel. We gaan ergens anders naartoe.
– Waar dan?
– Komt goed.
Een net appartementencomplex in een stille wijk, alles netjes en schoon. De poort gaat automatisch open als Daan aan komt rijden. Ze stappen uit, Maaike onzeker achter hem aan, naar de derde verdieping.
Daan belt aan. Het duurt even voor er opengedaan wordt. Dan verschijnt er een vrouw in de deuropening een grote, statige vrouw met een warme glimlach.
– Daantje! Moet je nou eens kijken, en wie heb jij bij je? Of wacht ik ken jou, jij bent toch die vriendin van Femke? Kom binnen, meisje, kom gauw!
Maaike stapt over de drempel en wordt meteen warm vanbinnen. Het huis is groot, licht, een marmeren gang en een fonkelende kroonluchter aan het plafond. Terwijl zij zich nog omkijkt, fluistert Daan iets tegen zijn oma, krijgt een knikje en vertrekt.
– Kom, kleed je uit, ga zitten. We gaan samen koffie drinken en jij vertelt mij wat er is gebeurd dat zo’n mooi meisje als jij nu buiten in de kou staat. Heb je geen huis dan? Geen moeder meer?
– Volgens mij niet meer Nu breken haar laatste krachten en op een poef bij de voordeur breekt Maaike uit in snikken. De vrouw Femkes oma, noemt zichzelf Oma Sientje vouwt haar stevig in haar armen, sust haar, aait haar haar.
– Och meisje toch, zo kan het niet, hè? Er moet een plekje voor jou zijn, altijd! Alles komt goed, wacht maar af, vertrouw erop. Geen zorgen. Ik heb ergere dingen meegemaakt. Kom, ik maak koffie voor je, goeie, sterke, en dan kun je even weer ademhalen.
Ze zitten in de ruime keuken, Oma Sientje schenkt koffie in piepkleine kopjes.
– Noem me maar Sien. Zo heette ik vroeger in Zeeland, toen ik nog een kind was, net als jij nu. Mijn huis was toen zon dijkhuisje, ver hier vandaan. Toen had ik ook alleen mijn familie, mijn broertje en zusjes. Maar alles raakte ik op een dag kwijt. Niet alles, gelukkig
– Hoe bedoel je, kwijt? fluistert Maaike.
Het gezicht van Sien wordt hard, bijna als steen.
– De oorlog, kind! We moesten vluchten, alles achterlaten omdat anderen zeiden: hier hoort u niet meer. Je taal, je verhalen verboden. Mijn vader had een geheime kast gemaakt, speciaal om ons kinderen te verstoppen. Daarmee redde hij ons. Zo groot was zijn liefde, dat hij op dat moment alle kracht van de wereld kreeg.
Ze haalt diep adem, kijkt Maaike recht aan.
– Daarom, meisje, als je later ooit kinderen hebt, vergeet dat nooit: het is altijd liefde van je ouders, zelfs als je die even niet meer herkent omdat ze kapot zijn van verdriet. Gun jezelf dat besef. Wat je moeder zegt ze weet gewoon niet meer hoe het moet. Rouw trekt een mens leeg vanbinnen. Als jij nu een plek zoekt, kind, dan zorg ik dat je hem hier vindt. Tot ik je veilig bij je man aflever, oké? Maar huil niet meer, ja? We gaan werken aan jou. Ik ga jou leren koken, bakken, bidden, alles. Zo leerde ik het Femke, en mijn zusjes. Je redt het, meisje.
Oma Sien lacht schor en kijkt Maaike streng aan.
– Je hoeft niet bang te zijn, schat. Dit is precies wat jij nu nodig hebt.
En Sien houdt woord. Twee jaar later kan Maaike koken alsof ze zelf geboren is op Zeeuwse klei, haar gerechten zijn zelfs beter dan die van Femke, die inmiddels langskomt met haar dochter.
– Wat heb je met dat gehakt gedaan? smult Femke, de vingers aflikkend. Hoe gaat het met jou?
– Best! Dankzij Sien. Zonder haar had ik het niet gered.
– Schei uit, kind, straks word ik nog arrogant! Sien grijnst, terwijl ze de koffie door de filter laat lopen.
– Maar het is waar, Sien!
Aan Maaikes toon hoort Femke het verschil. Ze lacht, maar Sien kijkt ineens ernstig.
– Je hebt nog een weg te gaan, kind.
Femke merkt het meteen.
– Wat is er, Maaike?
Maaike heeft weinig zin om te praten over haar moeder, die inmiddels ernstig ziek is. Toch knikt ze bijna onzichtbaar.
– Ze ligt op sterven.
– ZO erg? Heb je haar gezien?
– Nee Ik krijg het niet over mijn hart.
– Maaike! Denk na straks kan het niet meer! Dan is het te laat!
– Niet schreeuwen, Fem. Ik weet het Maar als ik denk aan wat ze me heeft aangedaan… Als Daan me toen niet had gevonden Als Sien er niet was geweest En nu ligt zij daar en Bram in een tehuis, want ik mag hem niet hebben ik heb geen eigen huis, wel een baan maar dat is niet genoeg.
– Kan je niet terug naar moeders huis?
– Ze heeft me uitgeschreven. Ik krijg de papieren niet rond om Bram op te halen. Ik weet het niet meer, Fem – Maaike begravet haar hoofd in haar handen. Ik slaap al weken niet.
– Dan had je voor Bram moeten blijven strijden, niet hier zitten! zegt Femke fel. Kom op, we gaan naar haar toe.
Na veel aarzelen maakt Maaike het goed met haar moeder. Het duurde tot vlak voor Lydia stierf, grauw en onherkenbaar van de ziekte, maar uiteindelijk vroeg ze om vergeving aan haar dochter. Twee maanden lang verzorgde Maaike haar, rende tussen instanties voor Brams papieren, verborg haar oude wrok diep weg. Ze dacht alleen nog aan het ophalen van haar broertje. Toen haar moeder haar uiteindelijk om vergeving vroeg, dacht Maaike helemaal niet meer aan die vreselijke dag, maar aan een zomer van vroeger, toen haar moeder met een rode stipjesjurk haar kersen voerde; grote, boterzachte kersen en mamaliefde als zonlicht op haar huid.
Ik vergeef je, mam fluisterde ze.
En Oma Siens oude woorden kregen eindelijk betekenis:
– Laat je verdriet los, meisje. Het is gif, dat je benen lam zal maken als je blijft vasthouden. Pas dan maak je ruimte in jezelf voor licht.
Een week later stapt Bram, zich stevig aan Maaikes hand vasthoudend, hun nieuwe appartement in.
– Zijn we nu écht thuis?
– Ja, kleine. Nu zijn we thuis. Hier is ons plekje, snap je?
Bram knikt bloedserieus en Maaike voelt dat alles nu klopt alles is op zn plek gekomen.
